川西古碉楼：犹如天神之居的人间堡垒

进入川西北高原的崇山峻岭之中，最引人瞩目的景观，也许莫过于高耸在山谷之间的座座碉楼了。这些完全采用石板和石块层层累砌起来的碉楼形态各异，八角、六角、四角……有的高达数十米，在其分布最密集之处，犹如一片石砌的森林直指蓝天，分外壮观。然而，千百年来笼罩在碉楼之上的层层神秘面纱，却始终没有被彻底揭开。

最早的古碉起源于何时？几乎每位初见川西高原石碉的人，都会提出这个最基本的问题。

丹巴藏寨

根据古代文献，关于这种高大石碉的记载最早见诸《后汉书》中的《南蛮西南夷列传》，其时居住在汶山郡(今四川西部高原)的土著民族(包括六夷七羌九氐)“皆依山居止，累石为室，高者至十余丈，为邛笼”。学者们一般认为，这种被当地土人称为“邛笼”的石室，很可能就是今天我们所见到的碉楼最初的原型。撰写《后汉书》的作者范晔是南北朝时人，距汉不远，他所根据的各种史料应该能比较真实地反映东汉的情况，因此川西高原这些石碉最早大概出现于东汉时期，便有了文献上的证据。

雄伟的古堡

后来，在《隋书· 附国传》中也出现了类似的记载，说附国的主体民族是汉代的“西南夷”，他们的居所都是“垒石为巢而居”，高者可至十余丈，最低也有五六丈，对碉楼内部则讲述得更加详细：“每级丈余，以木隔之，基方三四步，巢上方二三步，状似浮图，于下级开小门，从内上通，夜必关闭，以防贼盗”。《隋书》是一部出自唐代史馆众家之手的史书，汇集了当时所能见到的前代最为珍贵的一些史料。从书中记载来看，这些细节与今日所见颇为类似。