北海道：在旧时重刑犯流放地 住进手作草屋 | 全球GO
| 在旧时重刑犯流放地 住进手作草屋
“最尽头的车站下车，白雪闪着光，如此寂寞的町，我想走走。”——石川啄木
穿越北海道东部的列车“钏网本线”，连接着南部太平洋沿岸的钏路和北部鄂霍次克海沿岸的网走。从钏路出发，先一路北上，经过湿原和道东三湖区域，到北部海岸后沿海向西奔跑一段，直到网走。
我和中村夫妇在摩周站告别。由于客流稀少，钏网本线的大部分列车都只有一节车厢。车厢尾部的座位是面向车窗的，雪地和远山的植被在窗框里流动。
钏网本线途中
火车到了北部海岸。即使阳光明媚，也能感受到鄂霍次克海的凛冽和荒凉。这里曾是重刑犯的流放之地，永远无法抚平的海浪散发着生人勿近的气息。
车窗外的鄂霍次克海
我的目的地是小清水町的止别站。这是钏网本线上的一个无人车站，没有列车员，也没有售票处，仅供上下车。
房东Yuya已经在外面等着我了。他开一辆宽大的丰田老爷车。这车本来是白色的，被他刷成了磨砂质地的咖啡色。车里的音乐播放器还是卡带式的，下面有几盒画着卡通的卡带，他说那是他两岁女儿最喜欢的歌。白昼将尽，我们在欢快的儿歌里驶过小清水町的农田，田野尽头，夕阳映出一道红线。
远处夕阳映出一道红线
六年前，Yuya和几个朋友一起盖了栋房子，名叫“Suiba”——“神秘的地方”,Yuya说，“这个词是旧时的关西日语，是我上小学五年级时在语文课本上发现的。”
Yuya还保留着当时的课本
房子的一切都由他亲自设计，图纸是他在各地旅行途中画的，里面的家具和摆件大部分是自制的，有些从国外购买和邮寄回来。
Suiba
Suiba是以稻草、泥土和砂石建成的草捆建筑。这一理念源自1960年代在西方兴起的“自然建筑”运动，提倡回归土地、就地取材、手作劳动，强调居住者的主导性和创造力，希望摆脱传统工业建筑带来的问题。
Suiba
比如工业材料对自然的污染、大型机械对土地的破坏。通过自力造屋，而不是以金钱交换，重新找回人与住所的关系。
屋内的墙壁上留有一个透明的窗口，可以看到房屋的“本质”
草捆建筑的工法，首先以木或竹搭出骨架，墙体是以压制成条状或块状的稻草，混合地基挖出来的土叠砌而成，再在表面糊上泥土、抹灰，整个过程完全不会用到水泥。
Suiba
地面以火山凝灰石做防潮，再铺上土，有踩在大地上坚实而温润的感觉。用Yuya的话说，这是一栋会“呼吸”的房子，因为每根稻草间的空隙都存有一些空气。
Suiba
虽然自然建筑的建造成本不亚于工业住宅，但一旦建成，它对于温湿度的自然调节能力会大幅降低能源的消耗，而且就地取材，也减少了制造和运输人造材料过程中的污染，回收时也不会对自然造成破坏。
Suiba
对Yuya来说，工作的唯一目的就是旅行，存够钱就出去一趟，钱花光了再回来工作。他最长的一次工作，是在札幌的一家咖啡馆做了三年。这些旅行基金支撑了他长达两年半的亚洲之旅，中途没回过日本。Suiba的图纸就是在这次旅行中画出来的。
Suiba
接着，他教我烧木柴。他指着不同大小的木柴，告诉我这块能烧1小时，那块能烧45分钟。还有一些非常细的木条，是在火熄灭之后，重新再点火时用的。点火前，把报纸揉成小团，大概四个，扔进火炉，把报纸点着后，再把细木条像堆篝火那样一根根垒成塔形，火就能烧起来了。火炉里还有一个空气自动循环系统，外面的新鲜空气能一直流通进来，燃烧产生的烟会通过另一个烟道排出去。
取暖的壁炉
或许是为了给我留下探索的空间，Yuya没有介绍完这个房子的所有细节，就回家去了。他家和Suiba隔一条街，祖辈们都住在这里。
入夜的村庄降温很快，我坐在火炉旁，一边蓄着木柴，一边在书架上找书，发现了原版的《风之谷》和《千与千寻》漫画。我又想起了墙上挂着纸飞机的老中村夫妇。或许宫崎骏作品里的人物和北海道人有同样的精神内核：从平凡朴实里迸发的热烈的生命力。
宫崎骏原版的漫画
变换看事物的角度，往往有惊喜。直到躺下，才看到屋檐上挂着的一幅照片：那是Suiba刚搭起骨架，Yuya和朋友在屋顶干活时留下的剪影。它有种无声的力量，在这样一个无人问津的小村子，心无旁骛，自我归隐，任何赞美都是多余的。
屋檐上的照片
Yuya的下次旅行在两年后，但是在那之前，他还有个大计划。在止别站告别时，他指着远处的一座雪山：“我要在那座山里盖一座‘天空之城’，差不多明年夏天吧，你再来玩。”在空旷的无人车站，我们看着路的尽头，漫不经心地哼着《天空之城》的调子，等一班不知何时会来的火车。
止别站
| 北海道道东3日游（详细行程请后台回复“北海道”）
DAY 1 从钏路出发——钏路湿原——鹤居村——音羽桥——阿寒镇（阿寒湖畔）——阿伊努村
DAY 2 阿寒湖——摩周湖——屈斜路湖——美幌峠
DAY 3 从摩周站或川汤温泉站出发——知床半岛——知床斜里——网走——能取岬
想了解北海道道东行程及更多攻略，关注凤凰网旅游微信（travel_ifeng），回复“北海道”即可收取。
