雾隐杭州：在朦胧如水的梦境中探寻另一种城市风景｜大美中国

对于杭州来说，太过有名的景点就好像一颗颗闪亮在夜空中的星星，总令第一次到达的旅人毕恭毕敬地仰望。无论是西湖还是灵隐寺，无论是虎跑山还是六和塔，无论是南宋御街还是龙井茶乡，都是这个城市已被定格的旅行和文化脉络，挥之不去。

旅人脚步匆匆，心中慌慌，马不停蹄地感叹江南天堂的美好和伟大。然而匆忙游览总是是令人遗憾的，不如拆解掉这杭州的一座座最美风景，每天认真游览一部分，就像小时候不舍得一口吞下的巧克力，每天咬上那么一点点。尔若是时间更加充裕，从城市到乡野，从网红打卡到深入寻找，更具宽度和广度的杭州在等着你，那是风景之外的风景。

最好的杭州游记只存在于朦胧如水的梦境中，而隐入这座飘渺如雾的城市中常住与生活，才是最好的杭州旅行。

图文作者：喻添旧

繁华中的野趣

徒步西溪湿地，是一件痛并快乐的事情。

总面积超过11平方公里的西溪湿地，与杭州著名的西湖、西泠（印社）并称为“三西”。最早有记载的西溪命名来自宋太宗时期，西溪镇的建置令这里如今成为了一座千年古镇。虽然经过世代发展变迁之后，西溪“城镇”的概念缩小到微不足道，而“生态”的风情扩展到无以复加。

对于西溪来说，千年的岁月并不久远——如果算上它的前世的话。据说在4、5千年前，低湿之地西溪曾受天目山的洪水汹涌冲流，被淹没成巨大湖泊。当洪水退却，日头高升，湿地也就出现。如此反复着，西溪湿地时隐时现直到现在稳定地存在。

从周家村入口进入西溪国家湿地公园，繁花似锦团簇着翠绿的竹林和苍老的古树。湿地可不只是水，水是承载西溪万物的基础，水什么都不是又是这里的一切。翱翔或歇停的水鸟，舒展着洁白的羽翼，寻觅它们的食物。它们的食物也与水鸟一样，享受着湿地的恩泽——鱼儿在这沉淀了千年的水域繁衍生息，又将自己烙印到西溪的名片中，渔夫之家、渔村烟雨，与鱼的不解之缘造就了西溪湿地淳朴原生的餐饮文化。

沿着曲径通幽的狭窄小路漫步向前，有时好像钻入了永远没有尽头的密林深处。张牙舞爪的古树在苍茫朦胧的湿地雾气中从头顶压迫下来，两旁的草丛中窸窸窣窣地响着令人担心的动静——它们大多是野猫或小鸟，神秘感笼罩在四野无人的绿色中。

不过只要沿着石板铺就的道路行进而不越界，就没有任何危险可言，步道倚势水塘的形状而蜿蜒，漫漫长长地，最终总会通到一座豁然开朗之后的宅邸。那是梅林山庄，亦或是泊菴，旧日文人雅士望族大家都喜欢在这陶冶情操之地修筑屋舍草堂，座座旧石斑驳却坚固无比的拱桥联通了茫茫湿地，道路错杂但却永远走得通，就像一份活地图，也联通了邻居和外面的世界。

西溪湿地是令人流连的，登上并不高耸入云的河渚塔——西溪曾古称“河渚”，可以环绕欣赏湿地的全景。篷船静静地停泊在小巧的漕运码头，水流缓缓地从桥石之下流过，低矮的灰檐房屋从繁茂的树丛中露出一角，火红的灯笼打破了如同永世宁静的安然气氛，令西溪的生活灵动鲜活起来，也令它不像画作那样冷冰冰和不真实。

深浅不一的石板铺就的塔下广场偶尔有行客走过，他们驻足停留或消失在树影里，人们来来往往，只有湿地留下了，正如你能在河渚塔上看到的墙壁大字所述的那样：西溪且留下。

我留在杭州。投宿在西湖文化广场附近，京杭大运河的大拐弯处，如今这里可选的酒店、餐厅、购物中心多极了，就像是昔日繁华码头的延续一样。

临河而居总是令人愉悦的，无论是我这样的游客还是世代以此为家的杭州本地人。每天清晨，伴随着拂柳的风和轻鸣的鸟，日光照射在因泥沙沉积而浑浊的运河水上。来往的货船与游轮，偷偷打破河面的平静，掀起阵阵旋波。这种旋波起起伏伏地涨落了将近800年，在运河奔腾了1794公里之远后，滚入时而汹涌的钱塘江中，这项与长城齐名的古老工程，如今看来依然令人感慨。

人们在谨小慎微地接受水道的恩惠的同时，也倍感崇敬地享受着堤坝的荫蔽。座座桥梁联结运河两岸，河也成了普通的道路。广场上满是晨练的市民，运动健身的身影带给了古老的运河以世代活力，乐器演奏的声音此起彼伏，你可以看得出，堤岸上对于“艺术”的争斗比“体育”强烈的多。扛着鱼竿的人并不下钩，他们更加享受跟钓鱼的快乐别无二致的河风时光。

作为旅游景点来说，吴山虽然名气上远不及灵隐西湖，甚至位列六和虎跑之后，但却令我着迷。这里是最接地气的杭州，亦是真正的拥有人文气息的杭州。这段人文之路从鼓楼之下开始。

杭州鼓楼始建成于五代南朝，由于最初作为镇海敌楼之用，常常在战火中首当其冲而遭焚毁，明朝嘉靖四十年重新以彼时代的二重檐歇山顶、五开间风格恢复建筑。

虽然今天的鼓楼是2002年才又复建而成的，但由于精确仿照了明时风貌，黑色亚光琉璃瓦和仿古门窗使得鼓楼充满历史的韵味，登上建筑之下复制而得的清水城墙，四头金色的“吉象”盘托着巨大的红边白面巨鼓。与鼓面上狮子破浪的图案咫尺相对的，是打铜巷中的鼓楼堂——一座创建于1885年的基督教堂。两座建筑并峙而存，自从建筑以来都经历了坎坷伤痛的命运，如今各得安然其所。

鼓楼之下的石道，就是去往吴山的通路，在挨近昔日御街的繁华接入口，是杭州绵延南山的伍公山部分。伍公山因为山顶原有祭祀春秋吴国大夫伍子胥的庙宇而得名，而今天的杭州人所关心的，是半山坡上的大碗茶。

沿着石阶步行不高，经过一座旧日庙堂，山势就又呈现了下降的趋势，在这避风挡雨的凹子里，几座檐顶落满金黄桂花的建议帐篷依着山势搭建，人们聚集在这里围桌而坐，打牌、喝茶、家长里短，闹中取静的是长日的悠闲。

向上绕过龙柱镇守的东岳之殿，膜拜过被作为杭州市树的千年宋樟，到达巨大的集康熙皇帝御笔手书的“吴山大观”照壁，便是城隍阁和城隍庙的入口了。

城隍阁是一座今时的七层仿古建筑，糅合了南宋和元代的建筑风格。城隍阁最具探寻和游览价值的，并非建筑风貌或祈福愿景，而是“通古”和“揽胜”的功能。众多珍贵的文物和艺术品，令这里成为了了解杭州尤其是南宋杭州的博物馆。而登上四层观景台，头顶是飞阁和跷角，眼前是葱郁的远山和苍茫的西湖，雷峰塔犹如耸立山间的巨人，指引着杭州历史悠久的文化前路。

驶入五千年前

我的车艰难地驶出城市拥挤地带，没有多久，却再次驶入了另一片步步停滞的区域。从杭州城区通往良渚的道路并非总是如此不堪，而此时它正在经历着大规模的翻建。车子的平均时速不到30公里，缓缓转动的车轮如同通往追寻历史悠远的岁月车轮一般，无助而忧伤。

悠远得直到5000年之前的日子里，这条路上布满荆棘；1930年代的日子里，这条路上尽是尘土和污泥。同样筚路蓝缕的人们从这里走过，走向被称为中华文明的曙光初现之地，前者是这文明的创造者，后者是这文明的发掘者。而我，只是这文明的膜拜者。

1936年，良渚地区的第一批石器、黑陶和磨光玉器出土，而这些文物与此前杭州区域零散出土的器物极其相似，经过细致的对比研究发现，杭州良渚向西北方向延伸乃至环太湖流域的庞大范围内，曾经产生过一支史前考古学文化——因为良渚的系统发掘最早而被命名为“良渚文化”。

当车子终于离开颠簸和罅隙，拐入一片道路平坦整洁，行道树繁茂挺立的巨大花园式社区时，昔日的文明圣地良渚便到了。如今的良渚除了著名的良渚博物院之外，也成了文艺和创意的集中地，许多房地产开发商进驻良渚，建造起居住区和创意产业园区，这使得“开创文明先河”这一值得骄傲的标签在良渚得到了一脉相承的延续。

良渚博物院并非一座仿古的建筑，相反它现代、简洁、毫无带有历史沉重性的繁杂之感，这座由建筑大师戴维·奇普菲尔德主持设计的场馆使得参观也变得线索清晰了。绕过雕刻着“良渚博物院”大字的巨石，环绕博物馆的是荷叶遍植垂柳蔓生的美丽洲公园，大面积的湖水令这里鱼鸟相栖。而在此之前，这里所拥有的只是破旧的民宅和凌乱的化工厂，如今白鹭飞翔、花香蝶绕的场景，好像几千年前的原始村落里那样，它们共同守护着良渚的精神与物质瑰宝。

穿过博物院里散植着原生桂树的方形院落，进入灯光效果极佳的展厅，历史以惯常的时间逻辑线缓缓展开。而主题性也是这间博物馆的特色。围绕着良渚文明的石器、陶器、玉器等鲜明分类，在不同展厅中做了详细讲解和文物展出。

良渚石器磨制精致，彼时新出现了三角形犁形器、斜柄刀、“耘田器”、半月形刀、镰和阶形有段锛等器形，这些器具对于农耕的飞速发展提供了先决条件。而良渚陶器以夹细砂的灰黑陶和泥质灰胎黑皮陶为主。器壁较薄，器表以素面磨光的为多，少数有精细的刻划花纹和镂孔，这些特征在良渚博物院的展品中都可以详细看的。

最重要的玉器由单独的展厅展示——在良渚出土的大量随葬品中，玉器占了九成——象征财富的玉器和象征神权的玉琮，以及象征军权的玉钺，为研究阶级的起源提供了珍贵的资料，讲旧藏玉器的历史前推了2000多年，并最终推演出良渚文化是中华文明源头的考古成果。

 

同样悠久的历史还有龙井村的龙井茶。沿着竹林丛生金桂遍野茶香飘散的山丘小路自驾兜风，简直舒服极了，尽管这段山野之路短得令人不甘心。深秋并非产茶的好季节，却是品茶观景的最悠闲时光。

   

雨水和雾气笼罩着“龙井村”的金字牌匾，也笼罩着参差起伏的远山，白墙黑瓦在层层迷雾和水润树影中若隐若现，营造着让人心旷神怡的墨彩江南。空气中的负氧离子丰富极了，这种看不到的“天然兴奋剂”却闻得到，那是茶乡的味道。  

许多人的绿茶情节都是由西湖龙井开始的，我也一样。这种最早记录在茶圣陆羽《茶经》中的香茗，曾一度被列为中国十大名茶之首。西湖龙井广泛出产于西湖东南区域，其中被称为“龙狮云虎梅”的五大产区最为有名。    

龙井、狮子峰、云栖、虎跑、梅家坞，五大核心产区（其中以龙井产区品质最佳，于是以“龙井茶”总代指了西湖各产区的茶种）气候温和雨量充沛，不只名字极有文化氛围，如果能亲身入山体验，环境也是如仙境般诱人的。    

上品西湖龙井扁平挺秀，芽嫩叶净，色泽翠绿，入水后叶体饱满地弹开，茶叶片片下沉，继而上下浮动，天然的淡绿渗满杯中，以“色绿、香郁、味甘、形美”而为佳。苏东坡为这世间珍饮写下了“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春”的名句，将西湖龙井的形态、口感、产地、时节等描述尽详。

 

 

 

龙井村茶坊的老板娘——也是农家的女主人——端出清茶盏盏和小吃数碟，并没有精致复杂的茶具，也没有繁文缛节的可称之为“道”的冲泡过程。泉水烧滚浇入玻璃杯中的茶叶上，最淳朴而回归原汁原味的茶叶本身的真气便出来了。借着清凉的细雨，问茶的快乐直到夜幕降临，昏黄的灯光映着雾气中的圆月，好像回到了遥远的桃花源中。

又茫漭又碧长

这是我第一次站在流淌的江水中。我感觉到一种沁凉入骨，却不愿拔脚般的冰爽。

我出生成长都在北方，那里的流水通常更为平缓，人们也更习惯将其称之为“河”。江与河除了各自来源于长江和黄河的差异外，若深究起来，也确实略有不同。江由于通常相对更宽，流速更快，使得其水温更低。江岸区域也因此具有了天然空调一样的避暑效果。而低温的江水又出产独特的冷水鱼和美味江鲜。

在炎热的夏天时，白天的气温已经快达40度，而新安江的水，则像传说中一样——只有不足17度。深秋时节，江水又帮忙调节了偶尔的冷空气带来的气温骤降，使得整座小城温和了不少。我住的宾馆，依循江堤旁的山坡而建，大堂和正门背对江水，是宾馆的第四层。而我所住宿的二层，正位于面江的山坡底部。推开宽大的落地窗户，凉爽的江风就灌满房间，纵使太阳高照，也不觉得烦闷燥热。

从楼梯走下一层，出后门就是新安江水。水上浮着月亮岛，山峰高低起伏，绿树成荫。时有捕鱼的水鸟，如飞弹一样将自己投入水中。

不过即使江中风景秀色可餐，也抵消不了我因久闻而埋下的食欲——新安江江鲜。怀着遇而不求的心态随便走入一家小饭馆，点了椒盐杂鱼、江蚬、时蔬和新安江啤酒。杂鱼大多手指头长，来与冰冷的新安江水，鲜活无比。用油炸透，外焦里嫩，撒上香辣的椒盐，引得我头尾不去地大嚼特吃。

蚬子各地都有并不难见，而新安江人称之为“cheng-zi”，我猜或许与山东沿海出产的海鲜“蛏子”同字——不过它们确实是不同的水产。小店的江蚬存量不多，也是新鲜肥美，当我迅速解决掉一整盘而感到意犹未尽的时候，却得知这是店里最后一份。新安江啤酒属于清淡甘甜的美式体系，与收购了它的青岛啤酒大相径庭，却是我爱的口味。新安江帮我在我的“啤酒地图”上，又添上了喜爱的一笔。

有时候，为了欣赏美丽的风景，为了感受独特的文化，为了体验当地的氛围，旅行要比日常生活更感疲惫。但这疲惫并不让人觉得辛苦。我从回味江鲜和凉风的睡梦中醒来的时候，只有早上5点多。我沿着江逆流而上，一直走到新安江水电站——新安江这个小城也因为水电站而建设发展，历史只有50多年。

江的上游是千岛湖，更源于黄山；下游是富春江，更隐于钱塘。太阳还没有升起的早晨，江面已经铺满了浓雾。雾随风走，缓缓移动，笼罩着鱼塘、篷船和劳作的人。当日光渐起，像一种无感的力量，挤压推动着江雾，又使雾扩散起伏，只能以“梦幻”来形容。

如果雾是江的梦，新安江的梦已经做了半个世纪，而新安江的人，就在每天的雾起雾散中，过着悠然洒脱的生活。

由建德新安江到千岛湖中心区域只有50公里左右，而若是从杭州市内出发，到达千岛湖行车大约3小时。简单来说，千岛湖其实就是新安江航道上的一座巨大的人工水库。

千岛湖的所在地淳安县，自古与徽州富庶之地接壤，穿境而过的奔涌新安江，是舟船上至徽州府下至杭州城的必经水路主道，淳安也成为徽州文化和江南文化的中转糅合之地。从历史文化的层面来说，千岛湖所在的淳安甚至不输于杭州。淳安县最早建制于1800年前的东汉时期，素以“锦山秀水，文献名邦”著称。孙权所派的威武中郎将贺齐于东吴时率军征平黟、歙两地，并称此地为始新县，西晋更名新安郡。淳安县的名字是南宋所定，再也没有改过。

直到1959年，这座历史悠久的文化名城的命运发生了改变，与上下游的邻镇发展终于背道而驰了。新安江水力发电站的建成以古城的淹没为代价，高达105米长至150千米的水坝积蓄起了比西湖大104倍的茫漭水域，这就是千岛湖——1800多个岛屿在古城之上4千米的水面凸起，形成了壮观的奇峰水景。

好在古城的民间非物质文化被保留了下来，它们随着搬迁的居民重新在千岛湖镇生根发芽，如今诸如民间跳竹马睦剧表演和淳安的“三雕”木雕、石雕、砖雕等，都能在千岛湖找到。

庞大的千岛湖景点众多，适合三天左右的漫游。著名的梅峰观岛是千岛湖的海拔最高点，登上千岛湖中心的西端高处，可以看到群岛星罗棋布、港湾纵横交错，300多座大小岛屿如仙境胜景一览无遗。而在遍布湖面的各岛之上，孔雀、猕猴、梅花鹿等如今都找到了适合自己的栖息地。千岛湖的完美自然生态成为了江南富庶城市之外的最大魅力资源。

而若是困于时间的有限，也可以在距离千岛湖镇较近的湖畔，做一次当天往返或一夜短居渔家乐的度假游览。一些私家客栈就建筑在千岛湖边。其实说“建筑”或许并不妥帖，因为这些客栈并没有地基，只是一座集合泡沫块、水泥、钢筋、木材为一体的浮岛。

出入浮岛的交通工具，是一个三米见方的木筏，拉动浮岛和岸台之间的绳子，木筏就开始移动。站在浮岛上，稍有波浪袭来，人便晃晃悠悠。食指长的蜻蜓在身边飞舞，这样的场景已经很久没见了。

到了晚上，浮岛在摇，水中的灯光倒影也在摇，千岛湖的蜻蜓不见了，小小的青蛙结伴出动。坐在“岛”边喝酒，常有青蛙跳到光着踩在木栈板的脚上。轻松之外也有危机，千岛湖的蚊子是杀人魔王。如果你有一瓶驱虫剂，即使再贵也不要心疼，就当淋浴一样喷遍全身吧。

千岛湖的度假可不只是摇摇晃晃地享受时光流淌，在这里也可以玩到摩托艇、快艇、皮划艇、帆船等水上“玩具”。驾船行入湖水深处，忽而见到如沙漠一样宽广无遮蔽的湖面，忽而又需要绕过杂树丛生的高矮山头，周围只有鸟鸣和水声，你好像是整个千岛湖甚至这个世界的唯一主人。