part02二

    匡大国56岁了，从小和瓜片打交道，并且沿袭着祖辈传下来的制茶和饮茶之道。南焦湾村几乎所有的村民都以采制瓜片为主业，尤其对于没有出门打工的匡大国一家而言，瓜片的收入为其家庭收入“贡献了95%以上”。

    整个南焦湾村共有茶园3000多亩，多数农户只占10来亩，像匡大国这样坐拥40来亩的是少有的大户。

    南焦湾地处独山镇，1929这里曾发生“独山暴动”，打响了“六霍起义”的第一枪。独山镇出过16位将军，因此号称将军镇。独山是典型的瓜片产区，它地处大别山北麓，大量的丘陵山地提供了不错的种植环境。独山镇以及其它裕安南部乡镇，如石坡店、青山、西河口、石板冲，都处于大别山区，也是瓜片的最集中产地，全区12.8万亩的瓜片茶园主要分布于此。

    每年4月中旬到5月是瓜片采制季节。在正常年景里，谷雨前后几天内的茶叶片最为丰厚饱满。时间不等人，外出打工的人们也基本都会赶回家采制。如果自家人手不够——像匡大国这样的大户，就得雇请采茶女、制茶师傅。

    瓜片鲜茶叶的采摘紧跟着茶树的生产节奏，不同位置、朝向的茶树，或者同一棵茶树不同的茶叶，生长的速度都有不同。同一个枝节，不同的叶片的生长也有先后。那就先把长得刚好的叶子采走，嫩一些的叶子且先留着，过个两三天，小叶子也会长得饱满，迎来了自己的采摘时刻。一个季节下来，能采上五六茬。这也是瓜片的重要特征，只用叶片制作，不带有芽尖和茎梗。

    大户有大户的烦恼。有时候叶片在几天内疯长，得赶紧采摘，否则会老掉。这时候的人手必须非常充足，碰到了雨天也得冒雨采茶，再送回家晾干。

part03三

    传统的瓜片生产是家庭作坊式的，在家里辟一块空间，主要供于炒、烘、晾等环节。清晨，采茶女们出发去茶园。中午前，陆续有新采茶叶运回，然后开始进入制作环节。

    瓜片的制作，要经过杀青，以及“拉毛火”和“拉老火”的干燥烘焙过程。

    首先是在锅里炒茶杀青。铁锅的高温将破坏鲜叶内的氧化酶活性， 抑制茶多酚等的酶促氧化，叶绿素更多、更完整地保留下来，茶叶也因此获得稳定的绿色。

    杀青是成形的重要过程，用类似小扫把的“茶把子”一边炒一边拍打，原本摊平的页面卷起、折叠，最后成为瓜子般形状。瓜片的名称因此得来。

    炒茶并不容易，一般而言，一个炒茶师傅一小时也仅能炒一斤茶。如果当天采的茶叶多，往往得炒到晚上12点，甚至得忙个通宵。

    杀青后是干燥烘焙。烘培以木炭为燃料，这样才不会有烟气混杂到茶叶中。用竹条编的烘笼罩炭火堆，用布料围起以防热量流泄。这一过程，茶叶大约受到100℃的烘焙，两三分钟翻一次，茶叶为八成干就完成。

    这样好了？“还早着呢！”匡大国说，现在只完成烘焙过程的“拉毛火”——用很低的温度来烘焙。此时的半成品基本上就会被茶农拿去卖给茶厂。

    “拉毛火”之后，晾至次日，用旺一些的炭火烘培。后又放上三五天后，便迎来最后的“拉老火”。

    “拉老火”时，烘笼将受到160-180℃的炙烤。把烘笼放到炭火上烤上几秒，便立即拿下来翻动茶叶，让其受热均匀。速度很重要。

    一般而言，“拉老火”要两个人合作，他们共同抬起第一个烘笼“拉老火”，然后放下、翻动，紧接着拿第二个烘笼去拉老火。有时候也有第三个烘笼。然后周而复始，再把这两三个烘笼进行又一遍的“拉老火”。“拉老火”考验经验，更考验体力。 因为“拉老火”需要进行120至160遍。

    对火候的掌握是瓜片工艺的重要部分，杀青和烘焙的温度都不能太高，否则会焦掉；也不能太低，否则会丧失凝聚清香的良机。

    在上百遍的“拉老火”里，叶片渐趋于完全的干燥，香气越来越浓郁，一旦叶片表面凝结起一层薄薄的白霜，瓜片的制作工序便宣告结束。

    每年5月20日前后，所有的瓜片多已采完。随之而来的便是剪枝的环节，把带叶的枝节剪得所剩无几，然后人们又要出门打工了。

    剩下的就交给时间。接下来，茶树会吸收水土里的营养，在缓慢的光合作用中生长，静候来年的茶季。

（本文作者许伟明现为21世纪乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。）