（文/孙小荣）

    乔锦洪选择做竹刻，不是因为伟大的艺术文化传承，而是在窘迫的生活环境中谋生计的无奈之举。所以，当竹刻手艺达到一定的水平，他指望的是如何凭借这门手艺改变家境。养家糊口是他唯一的动力，他所有的学习和付出，都围绕这个目标而展开。

    乔锦洪认为，这是他跟母亲张契之从事竹刻最大的区别。母亲张契之没有以竹刻为生，张契之刻印章、刻碑刻文等金石作品为主业。而对于乔锦洪，竹刻成为唯一的谋生手段。因此，母亲一生没有亲自前往深山采过竹子，随便一段竹片，只要质地较好，就可以在张契之手中变成一件艺术品。而以竹刻为生的乔锦洪，希望在竹刻作品中呈现一种艺术审美文化，必须从原料的采集到设计、雕刻、销售等，都要亲历亲为，以提升自己竹刻作品的商品价值竞争优势。

    因此，从上世纪80年代初到新世纪初这20年间，乔锦洪认为自己所刻的大多作品充其量就是工艺品，是纯粹为了卖掉换钱，而不是为了追求艺术造诣。这20年间，也是乔锦洪竹刻技术近乎停滞的一个时期。

part01   商品社会：20年间竹刻水平没有大提升

    上世纪80年代初，支撑无锡工艺美术研究所生存下去的最大动力，就是国门洞开，大量的外国人来中国游览观光，对中国方方面面都感到新鲜，民族工艺品的制作、销售迎来了劫后蓬生的春天。

    这个时期，无锡工艺美术研究所为了实现经济创收，制定"产品变现"管理模式，就是每个工匠向研究所提交的不再是多少产品，而是多少定额的真金白银。当工匠的产品销售额达到研究所的定额，工匠才能拿到应得工资、福利等薪资待遇，如达不到就做相应扣除，匠人们就要饿肚子。

    这就意味着，这些过去吃死工资的民间工匠们，必须直接面对赤裸裸的商品市场。在这个管理模式面前，一切资质、工艺水平、声誉等都是虚无的，唯有每月交给工艺研究所的钞票是真实可触的，也是一个工匠价值的最直观体现。

    而要把自己的竹刻作品卖给外国人，每个工匠都不能是单兵作战，还必须配个翻译。在工艺作品展销室或摊位上，走马观花的外国旅行团呼啦啦地游览，工匠们必须在五到八分钟的时间内把自己的作品装进老外的背袋，把老外的钞票装进自己的口袋。

    乔锦洪认为，五到八分钟是实现让外国人掏腰包的黄金时段，如果过了这个时段，基本上费尽口舌也无法达到销售的目的。因此，首先作品要夺人眼球，其次解说要及时到位。以乔锦洪的经验，每年只有两个旅游旺季，一个是从3月下旬一直到6月下旬；一个是9月下旬到深秋天凉，也就是10月底。每年只有这几个月能拿到全额工资，而在其他月份很难完成定额，温饱难以保障。

    "短平快"地完成定额销售成为乔锦洪的唯一追求，他恨不得当天做出来，当天就能卖掉。但是，乔锦洪每个月最快也只能刻几块。上世纪90年代，为了生产销售更多的产品，妻子张英媛和女儿乔瑜也加入到这条流水线上来，即便是如此，他们一家人每个月依旧卖不掉多少。

    为了达到"夺人眼球"让外国人掏钱的目的，跟刺绣、泥人等工艺品一样，乔锦洪也做起了迎合市场需求的快销产品。外国人不懂中国文化，竹刻诗词山水画销路不畅，以前很受中国领导干部欢迎的毛主席诗词手迹竹刻，外国人更不喜欢。后来，乔锦洪有一次在苏州寒山寺突然发现，日本游客对寒山寺充满敬仰，尤其喜欢张继的《枫桥夜泊》这首诗中流露的那种略带悲伤，又融合有佛教禅意的淡雅意境，几乎每个到寒山寺观光的日本游客都能背诵这首诗，而且有很多游客到苏州就是为观摩、朝拜《枫桥夜泊》这首诗的出处——寒山寺。

    乔锦洪机灵一动，刻了几件《枫桥夜泊》的书画作品，以图文并茂的形式表现寒山寺的情景意境，刻意呈现一种悲凉的感觉。结果日本人一看，喜欢得不得了，刚开始一件就能卖到一百元。后来乔锦洪使用留青刻法，作品可以买到几百甚至上千元。这个创意让乔锦洪春风得意了几年，他不再为完成自己的定额而焦头烂额了。女儿乔瑜为了更好地向日本游客解说竹刻文化及工艺，特意报考苏州大学日语系，并取得专科学历。

    从研究日本游客喜好开始，乔锦洪也研究欧美游客的偏好，最后他得出结论，山水花鸟题材的作品是没有国界的，只要能呈现出一种唯美灵动，仅凭视觉震撼，欧美游客就能将其收入囊中。当然，这种题材的销路，远不及日本人喜欢的《枫桥夜泊》，乔锦洪认为，这主要是因为佛教文化在日本人心中的影响根深蒂固。

    后来，随着中日关系的疏远，日本游客相对衰减，乔锦洪的生意也随着黯淡。乔锦洪一想，要生存下去，必须化整为零。他发现，小泥人几块、十几块钱一个，卖得很快。而全世界人都喜欢中国大熊猫，因此他找来一个卡通的熊猫商标，先在竹片上面用钢丝锯拉一个外形，稍微雕刻挑毛，然后填充黑白色，嘴上边刻三片竹叶，最后拴个挂坠，便成了一个小小的竹刻挂饰。这个小挂饰得到欧美游客的喜欢，因为物美价廉，买得很快。

    再后来，乔锦洪又自己设计12种不同的熊猫造型，让外国游客有更多选择。女儿乔瑜发现12生肖很受日本游客青睐，乔锦洪又刻12生肖图，包括中国版的合日本版的，并配上不同的日期。雕刻完成后，挂在墙上，游客一看就能找到自己的生肖及相应的出生年月。这个卖得也很快，有的人一次就买几个几十个，带回家送给亲朋好友。起先，卖15块钱一个，后来卖到30块钱，照样供不应求。

    灵活地迎合游客的个性化需求，让乔锦洪的生意长盛不衰。但同时，这种产品化的生产方式，也严重影响了乔锦洪竹刻艺术造诣的提升，乔锦洪认为，此时自己所谓的家族传承，充其量也只是技术的传承，而不是艺术的传承。这也让乔锦洪很苦恼。

    为生存而制作，还是为艺术创作，是每个从事艺术创作的人，都必须要思考的哲学命题。

part02  退休之后：不愁温饱，出作品有底线

    1996年，乔锦洪被联合国教科文组织授予"民间工艺美术家"称号。但不幸的是，2001年，妻子张英媛病故。女儿乔瑜继承家学，与父亲乔锦洪结成"双契轩"的"父女组合"。

    进入新世纪，经济腾飞却精神空虚的中国人，蓦然回首发现自己丢掉了太多根祖情感的维系，传统文化复兴的意识渐渐觉醒，原本被丢弃的传统焕发新的生机。乔锦洪的留青竹刻作为一种民间传统技艺，不断地得到官方和市场的重新认识，并给予越来越高的重视。

    2005年，乔锦洪被评定为"研究员级高级工艺美术师"，2008年，又被省人民政府授予"江苏省工艺美术大师"；2007年，"无锡竹刻"被江苏省人民政府列入"江苏省第一批非物质文化遗产项目名录"，2008年，"无锡留青竹刻"被国务院公布为"第一批国家级非物质文化遗产项目"。而此时的乔锦洪已花甲之年，在他过去的生命历程中，他一直在为生计而焦头烂额，对于艺术的真挚情感，在刻刀削溅的竹屑中，与时光一起支离破碎。

    乔锦洪说，在过去，竹刻不是商品，而是文房雅玩。文人创作之余制作竹刻，自己把玩，或互赠文友，就好比互赠雅集。而现在竹刻变成了一种商品，把经济利益放在第一位，"竹刻不文人，文人不竹刻"。

    退休之后的乔锦洪因为每月有6000多块的退休金收入，不愁温饱，可以悠然随性地追求竹刻文化艺术真谛。乔锦洪对退休前后最大的感悟就是，"退休之前，领导叫我刻什么，我就只能刻什么。退休之后，我想刻什么，就刻什么"。镌刻留青竹刻之余，乔锦洪又好诗文，兼爱丹青、书法、金石诸艺，并对竹刻史论深入研究，有《中国古代竹刻艺术》、《江南竹刻艺术研究》等著述问世。

     乔锦洪父女不再像过去那样一味地追求销量，而是为"双契轩"竹刻作品设立底线。"不能把我们'双契轩'的牌子砸了，不能把我们父女俩的名声砸了，这是第一位！"乔锦洪说。

    文化复兴的潮流和艺术品收藏热，让乔锦洪和他留青竹刻的声誉水涨船高，很多人慕名找到"双契轩"，带着钱来排队也要购得乔锦洪亲手镌刻的留青竹刻作品。乔锦洪认为自己跟现代的社会潮流有点不大融合，"我是一个知足常乐的人，觉得赚钱这种事情是没底的。为要一件作品，人家拿了这么一包钱来拿，你粗制滥造给人家，不要说对不起人家，首先对不起自己的良知。"

    因此，乔锦洪对自己的要求是，作品要么不出手，出手的话，最起码得自己满意，甚至自己满意也不够，还得过女儿那一关，不会再让劣质的竹刻作品走出"双契轩"。

     艺术品质上乘的竹刻作品价格不菲，乔锦洪认为，真正收藏竹刻作品的有三类人：一类是政府官员，一类是儒商，还有一类是知识分子、大学教授。"双契轩"竹刻作品的主要受众是第二类，也就是儒商，现在有个流行的称谓叫有文化的"土豪"，人物质丰裕以后就要追求生活品味和文化品位，雅玩成为"土豪"们玩藏的兴趣需求，也是文化品位的象征。

    北京大学一个教授专门赶到无锡"双契轩"观赏乔锦洪的留青竹刻作品，欣赏完了对乔锦洪说，"虽然我非常喜欢你的竹刻作品，但是对我而言，花几千元买一块竹片，还是感到囊中羞涩！"

（本文作者 孙小荣 凤凰网旅游频道主编、凤凰城市与旅游研究院高级研究员）

本文为「天朗•非遗采风之旅」无锡站内容。本活动由21世纪经济报道、天朗控股集团、陕西省慈善协会、中国媒体人公益联盟联合主办，凤凰旅游「非遗中国」栏目联合报道。