part02一家三代的苗画故事

　　人尽皆知苗画姑娘爱美，自家的土布在染色之后就是单调的深蓝或黑色，姑娘们就在其上绣一些花草进行点缀。姑娘们尽管手巧，但并不擅长勾画稍显复杂的造型。这时候，她们便向那些读过书的、会拿毛笔的人求助，在预计要绣花的地方用浆画出花鸟虫鱼的造型，然后带回家沿着图案线条慢慢绣。

　　梁德颂的爷爷是教书先生，理所当然的就为别人画一些花鸟虫鱼。“她们把一块布扯下来，拿来画上图案，画好了之后就沿着图案轮廓来绣。”梁德颂说，不同年龄人绣的风格是不同的，年纪大的人喜欢素淡点，姑娘们喜欢娇嫩的、有活力的颜色与图案。绣好之后，一番裁剪缝补，这些绣作就装饰到袖口、裤角等地方了。

　　苗画一开始就是服务于绣花的，它是绣花的底稿。在梁德颂爷爷的画里，都只是画轮廓，留给巧手的姑娘们用针线来填补颜色。这种情况一直延续到父亲梁永福。

　　情况的改变发生在1960年代前后开始的农业集体化，农民们被编入了生产小组。在此之前，农民有农忙农闲之分，女人在农闲绣花。但进入集体化后，农民大部分时间在田里干农活赚公分，而绣花费时很多，便被耽误了。

　　梁永福于是做了一个实验。他从染匠那里弄来矿物质染料，这回，他不再像父亲那样只画轮廓了，而是填上了颜色。他以一种油加入染料中，绘到布上，干透之后虽然变得硬邦邦的，但却可以保证画作在清洗的时候不会消失或褪色。这种权宜之计将画画代替了刺绣，受到了欢迎。尽管处于深山，但保靖县、花垣县的人都慕名前来请梁永福画画。梁德颂也在父亲的熏陶下，深深的喜欢上苗画。

　　“破四旧”期间，苗画也受过一定的影响，主要是题材上的影响，龙、凤、麒麟等被神兽被禁止，但还可以画花、鸟、虫、鱼等自然的东西。梁永福继续作画，并因此得以靠给大家画画来赚取公分。“专业的，还是我父亲一个。不专业的，也有几个。每一个村庄都有人画，不过他们不太专业，不够细致，线条也不够流畅。”梁德颂生于1964年，在他关于童年的记忆中，父亲一天到晚都在忙碌着画画。“我早上一起来，就看到我爸爸在画画，天天画，整天整天画。”

当初，以绘画代替刺绣是权宜之计。女人们或许还期待有一天重新来拿起绣花针。到1980年代之后，绣花和苗画逐渐地被抛弃了。机器生产的服装慢慢进入集市，为人们提供了更便捷和多样的爱美选择。

　　梁德颂发现，以前人们每天都穿传统的服装，但现在，她们只是偶尔在盛大的节日里穿，每次最多也只穿两三天。渐渐的，自己不织布了，染匠消也失了，人们也不再需要梁家父子这样的“画匠”了。小伙姑娘们纷纷出门打工了。以前，靠给服饰绘画图，不出家门可糊口，现在不行了。

　　有好几年，梁德颂所做的和苗画没有什么任何关系。他也曾到江西南昌、浙江、北京打过过3年工。也曾在老家搞了一段时间的种植、养殖。

　　2002年之后，“很多人走进苗乡，去发现传统服饰和图案，从那个时候我就发现苗画还是有价值、有市场的。”梁德颂决定重新投入到苗画的创作里。

　　一开始，他专注于木雕和石雕。因为政府工程以及大的建筑多了起来之后，所需要的木雕、石雕也在增多，他将从祖辈传下来的图案，都画到木头和石头上以供雕刻。保靖的新建筑不多，需要的雕刻也少，不就后，梁德颂就去到湘西州首府吉首市。

　　父亲梁永福为苗画配色，促使了苗画在濒危时候的一次复活。到梁德颂这时，苗画又一次陷入了濒危。让苗画重新回到姑娘们的袖口已经不可能了，那么就只能寻找新的载体。在梁德颂之前，木雕、石雕展示苗画还没有人做过。发展到最后，苗画直接画在了纸上和布上，成为纯粹的观赏画作。相比于父亲，梁德颂的笔法要加的精细，在技法上类似于国画的工笔画。

　　由于苗画一开始的功能就是给刺绣做底稿，在脱离了这种传统功能之后，苗画依然尽量追求和刺绣一样的视觉效果。梁德颂尤其在颜色的深浅过渡上追求刺绣的针法效果。细看画里的细节，会发现，每个色块都使用了类似刺绣的走线，像是细密的松针一样细密的排开。这就是苗画所要的效果：一眼看去，以为是刺绣。

　　前述学者夏小红研究指出，“（苗画）看起来又像画又像绣……单色苗画图案大多都是各种服装的绣花图案，一般情况下都有着特定的外部形状，苗画形状有长方形的，圆形的或多边形的，也有任意形的。这些形状都是要看苗画在苗服上面的绣花的部位决定的。”

part03吕洞山下的苗区世界

　　苗画为什么这么鲜艳；图案来自哪里；为什么背景又如此的深邃？这些都要到保靖县吕洞山下的苗区去寻找答案。

　　吕洞山是苗族人的圣山，他的周围都是脉络分明的大山，山与山之间是深邃的峡谷。这里也是保靖县最为贫困的区域之一。

　　村落要么依山而建，要么聚集在有限的山谷平地。外观黑色的房子，总是呈现出井然有序的层次感。

　　耕地稀少，农民们只在山顶少有的小块平地里种植，这些土地往往远离村庄，散落在大山里。谷物成熟时，深沉的山绿色因此有了亮黄的点缀。

　　秋天，吕洞山周围天冷而风大，山顶的阿公山和阿婆山总被云雾所遮，难见真容，更显神秘。吕洞山周围大片的绿茶正在慢慢生长，茶园边堆着没有施完的羊粪球，依然散发着某种清新。这些茶叫“黄金茶”，只在春天采摘一季，只取绿芽尖。黄金茶蕴涵着湘西深山的阳光和纯净的水土，现在它是当地政府扶贫部门促使农民脱贫的重要产业。

　　吕洞山下的数个乡镇是保靖县最集中的苗族区，至今依然完整地保留了苗族的语言和传统建筑风格。苗族人的建筑都是木瓦结构，黑色的瓦片遮盖黑色的木板墙。这静默的颜色，总让我联想到苗画那深邃的黑色背景。

　　梁德颂老家就在吕洞山一带的水田河镇百合村。在跟随父亲学习多年之后，梁德颂已经掌握了熟练的画技，尤其是熟悉祖辈传下来的各种图案和相关的故事与传说。他将这些图案以丰富的颜色呈现出来，并以符合苗族人所特有的思考逻辑进行组合。

　　在这些逻辑当中，有两样是很关键的。一是“说的通”，一是对称。它们分别对应于苗族人精神上和形式上的审美。“说的通”是指“把画面画出来，是要能够讲出理由的，不是说想画什么就画什么。”那意味着画面呈现的故事，必须是符合苗族人对传统认知，和对吉祥的追求。

苗族人喜欢成双成对的东西，喜欢一种平衡的感觉。他们的传统房子从正面看和侧面看，都是对称的。苗画中，也如此类讲究。“苗族人喜欢成双成对的，这边鱼，那边也要有，两边都要平衡。”梁德颂说。

　　但苗画里的对称不是绝对的，而是视觉上的平衡，并讲究平衡中的变化。左右两边的对称，如果是一样的事物，那么细节上的颜色往往是不一样的。龙和凤可以对称，如果左边是一条鱼，那么右边也可以是一只个头相仿的虾，因为虾也是水生的动物。这种对称的前提是，左右的东西是能够成双成对，龙和凤、鱼和虾可以成对，但龙和虾就没法配搭了。

　　追求平衡，也富于变化，并且颜色往往鲜艳明快，使得苗画中的世界显得精彩纷呈。但其实真正使用到的颜色只有五六种，只是通过丰富的搭配和深浅的变化，从而使得画面变得丰富多彩。

　　相比于绣花，苗画创造了一个更加缤纷复杂的世界。绣花的图案会更简单，图案也比较少。在脱离了实用功能之后，苗画依然具有很大的观赏价值。它被画在宣纸或者绸缎纸上。相比于绣花线条，画笔的笔触更加的细腻，在相同的面积内，能够提供更多精细的色彩和细节。因此，相对于刺绣上的粗略，苗画更生动和精细地展示了苗族人过去所常用的图案。而这些图案，鲜活地呈现了苗族人的世界观，甚至可以追溯到苗族人在原始时代的自然崇拜。

　　苗族人喜欢用十字纹。如我之前在湘西泸溪县的苗族数纱当中所见的那样，这是一种太阳崇拜的产物。在苗画中，这种十字纹更是随处可见。它们出现在太阳的中心、龙的颈部、凤凰的颈部、花瓶的瓶身。

　　苗画中大量出现蝴蝶的纹样，则是一种蝴蝶崇拜。这是因为“苗族人将蝴蝶看作自己祖先的母亲，传说枫树被伐其树心变成蝴蝶，蝴蝶与水塘中的水泡相恋诞下十二枚蛋，蛋孵出世界万事万物，其中有一枚孵出苗族祖先姜央。”

　　这一传说在苗族人的口中就是“蝴蝶妈妈”。她不仅诞生了人类，也能生下龙、麒麟等神兽，而这也是为什么龙和麒麟的脸为什么是蝴蝶的造型的原因。

　　南瓜也是苗族的图腾。传说很就以前，大地洪水泛滥，一个大南瓜成了一对苗族兄妹的诺亚方舟。后来，这对兄妹结婚，并繁衍了后人。因此南瓜赢得了苗族人的世代崇拜。

　　梁德颂的苗画里，世界是由一个“龙库”诞生的，这个世界里有吉祥的龙和凤，有蝴蝶妈妈，有美好的花鸟虫鱼。它们共同阐释了苗族人眼中的世界起源是怎样的。它们也隐藏着苗族人发展演变的历史。它们描绘现世的精彩缤纷，也对美好未来始终抱有真挚的期待。

（本文作者许伟明现为21世纪乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。）点此关注作者微博：@许伟明m