part02一

    滕静蓉是一个湘西苗族姑娘，生于1986年。闲来没事时，她总以苗族数纱——一种很像十字绣、又不同于十字绣的刺绣——来消磨时间。

    现在会这门古老的工艺的人已不多。除了些上年纪的妇女。像她这个年龄段的女子，会的就更少，更不论熟手。

    在她父母那一代，女孩从小就要开始学数纱的。“她们天天数啊、挑啊，在生活的方方面面、只要是你想得到的地方上绣出图案来，从小，我就是看着上一辈人绣这绣那的，她们以会这个手艺为荣，不会数纱的人就找不到好老公。做母亲的都严格要求女儿要学这个。”

    苗族的土布原色是略偏土黄的白色，如果染色的话，也总用蓝靛草染成蓝色或黑色。作为少数民族中最爱美的民族之一，苗族姑娘无法忍受将这些未经装饰的单调布料直接拿来就使用。土布做的衣服、被子、枕头、头帕、门帘等等，都是女人们展开装饰的天地。

    因地域的不同，各地苗族姑娘主要使用的装饰方式也有所不同。有些地方用蜡染直接将颜色附着在衣服上，更常见的是刺绣。而湘西泸溪一带的女子，也不乏刺绣，但似乎更喜用数纱这种古老的方式。

    “但到了我们这一代，情况变了。”读书读的好的人，上大学后到城里工作，城里人家都不用数纱的东西，父母不会要求她们学这个。条件差一点的，交通方便之后，十五六岁的就出去打工了，给父母减轻负担，也不学数纱。只要踏出了苗家寨门，似乎就宣告了对数纱的告别。

    滕静蓉之所以学这个，完全是因为奶奶的要求。“我母亲生了我之后，又生了两个弟弟，但都不幸地夭折了。因为这个原因，和其她堂姐妹相比，奶奶就更偏爱我，对我的要求也很严格。”其中一方面就是要求她学做数纱，奶奶总说，“女孩子怎么可以不学这个呢，以后怎么能嫁得出去。”奶奶其实是拿要求姑妈们的那一套来要求滕静蓉的。

    其实那时候，学这个的女孩已经非常少了。“我在吊脚楼上绣，下面就有伙伴对着我说，‘走吧，别绣了，那个有什么用，一起玩去吧。’”

    从她六七岁开始，奶奶就给她巴掌大的一块布，让她用针线来完成一朵花，做不完的话就不让吃饭。“在苗寨里，土布是自己纺线和编织的，所以很珍惜。一块布就像是练习本一样，在上面绣好了，就拿剪刀来把线剪断抽掉，像用橡皮檫把练习本擦干净，就能再拿来绣。”

    只要给她一块布，一根针和线，随时随地，都能开始数纱。拿针的寻常方法是，用食指和中指夹着针，针尾用大拇指的指腹顶着。时间长了，指腹会长茧，并且凹了一个小坑，刚好能顶住针尾。

    数纱看起来有些像十字绣，因为针法上都是斜线交叉为十字，靠近看其实都像方格马赛克拼图。但是十字绣是先在布上画出底稿图样的，再在图案里密集地绣十字。而数纱是没有预先在布上画图案的，草图是装在脑里子，或者对照着某一个形状就能做出来。

    听起来像很神奇，做起来其实也没那么复杂。“比如说我要在一块白色的方巾上绣枫叶，那我就在中间绣一个‘田’的图案，图案上下左右各安排一片枫叶，周边在用一些花纹来装饰。从最中间的地方落下第一针，然后开始绣左边的，右边和左边是对称的，上下也是对称的。”

    和正面的美丽相比，刺绣的背面往往是杂乱难看的。然而数纱的背面却都是整齐的横线，就算翻过来，也能用来当作图案。

part03二

    公路开通前，居住在武陵山区坡陡谷深的地形环境中的苗家人，和外界的接触很少。泸溪县和外界的沟通，主要依靠县域东边的沅江，它最终汇入洞庭湖，连通长江。

    相对的封闭性，使得苗家人在很大程度上过着自给自足的生活。尤其是衣食都主要来自山区里的自产自用。在湘西有“熟苗”和“生苗”之别，“熟苗”指的是河谷平地的城镇里，和汉族人接触多的苗族人，他们身上的苗族色彩已不明显。而居住在远离城镇的山区里的“生苗”，和外界接触少，民族的特征更鲜明，生产生活上的自给自足也更明显。

    在“生苗”居住区的人，往往自己种植棉麻，自己纺线、织布、染布。棉布比较软，用来做孩子的衣服。棉和麻按比例混合，织出来的布就更为硬挺耐用，触感中又带有棉的柔软。

    这种棉麻混合的布常用于男女头上扎的“头帕”。头帕一般长约4米，宽大概40公分。头帕两端各绣上2个或4个图案。长长的头帕缠在脑袋上，一层一层，最终像是帽子，根据年龄和性别的不同，头帕还会缠成高低不同的帽子形状。但两端的数纱作品，是要露在额头前的。

    一个女人一生中有两条头帕，一条留给自己，一条用于送给心爱的男子做为定情之物。在这条定情头帕上，女孩满怀爱意地用数纱的方法绣上连体鱼、并蒂莲等成双成对的美好事物，同时也绣上蝴蝶、枫叶、蜂蜜、菊花等生活中常见的事物。坚韧的土布长久耐用，“我奶奶那一代用的，现在都保存下来。”

    滕静蓉就是在“生苗”山区长大的，她将这种自产的布称之为土布。如今在县城里，这种土布也当作一种商品来出售了。数纱就出现在这种土布上，其许多重要的特色就在是土布所决定的。

    土布编织的过程繁复但不算复杂，和其它地方相差不多。在木质的纺织机上，预先纵向排好两层绷直的线，就是经线，当两层经线像左右手五指相扣形成交叉时，就横向从其间穿过梭子，拉一条纬线。经线的上下层位置交换，再拉一条纬线。如此往复。在这一编织的过程中，经线会比纬线更疏松一些。

    泸溪本地专家章长干将这种情况总结为“疏经密纬”，基于此，泸溪的苗族数纱因此还有一个关键词“经三纬四”——每一个十字针法就跨越三根经线和四根纬线。因为经线稍微疏一些，而每个十字针法都力求绣成一个正方形，因此每一针跨越的经线数就稍微少一些。

    以一个最简单的“十字”为例，从布的背面往上挑，第一次穿过纱布的纱眼，将这纱眼作为平面坐标的原点（0, 0），下一个穿针走线的纱眼就在横向（纬线）往右数的第四条线和纵向（经线）往上数的第三条线的交叉处（3,4）。然后从背面往上挑，针穿过坐标点（3,0）的纱眼回到布的正面，再左上穿过坐标点（0，4），针又来到布的背面，一个十字就完成了。

    简单的说，现在市场上常见售卖的十字绣，底布的纱眼和纱眼之间的宽度是给定的；而苗族数纱则是在一块土布上，以耐心数纱和细腻的眼睛去寻找这些纱眼，并通过“经三纬四”来把握纱眼间的宽度。

    “经三纬四”不是绝对的定律，只是较为常用。在一些情况下，苗族人也用“经四纬四”、“经四纬五”，数的经纬线有变，但工艺的本质是不变的。

    在一些介绍文本中，苗族数纱往往又被介绍位刺绣、挑花。但章长干认为，只有“数纱”才能最精确地表现这门手艺的特征。刺绣和数纱的区别是很明显的，前者不以十字针法为基础，且往往要预先勾画草图底稿。而挑花也不一定按经纬线的变化，它的针法比数纱更灵活自在。数纱从形式上也是绣、挑，但其工艺的最独特之处是，它是严格地数着经纬线来绣和挑的。

    这些只是针法上的独特。苗族数纱另外的鲜明特点是其图案色彩的简单、造型的抽象。例如在白色的底布上，往往只选用为数不多的颜色，并且往往只使用黑色。

    滕静蓉指着她已经绣好的一个个图案告诉我，这是枫叶，这是蜜蜂，这是菊花……都是从先辈留下来的图案，它们很抽象，和实物之间要通过一定的联想才能觉得“像”，但这些图案其实个个都有自己的一段故事。

part04三

    再苗族的数纱作品中，总能看到狗、菊花、蝴蝶、枫叶、阳球花，等等。它们都很抽象。这些图案之间不是孤立的，而是共同讲述了一段苗族人的演变史。

    前述泸溪当地专家章长干说：在传说中，黄帝大打蚩尤，蚩尤战败被杀，他的身体就变成了一棵枫树，枫叶变成蝴蝶，蝴蝶生了两个蛋，孵化成央公、央婆两兄妹。兄妹成婚，繁衍了人类。央公、央婆被苗族人认为是其始祖神。

    这段传说中涉及到的枫、蝴蝶都是在苗族人日常生活中寻常可见的，并被人赋予了神性，枫树被认为是“枫树神“的化身，尤其是在泸溪一带的苗寨，屋前总要种上枫树，且给枫树来敬酒上香，祈求遇到灾害时，“枫树神”就能到家里来救灾救难。蝴蝶则演化成了“蝴蝶妈妈”的传说。

    央公、央婆来到世上时，大地是荒芜的，他们找不到食物吃。于是某个天神又派来一个小神送给他们阳球花，阳球花保住了他们的命。如同上面的枫树，这段传说造成了苗族人的阳球花崇拜。

    这或许是一种朴素而简单的植物崇拜。阳球花也叫佛手花，它确实能吃，并且在当地“到处都是”。章长干说，在1960年代的三年饥荒时期，很多人就是靠吃阳球花保命的。

    那条抽象的狗，叫盘瓠狗。它引向了另一个传说《盘瓠和辛女》。这个已列入国家级非遗目录的民间文学的主要内容是，在上古时期，神犬盘瓠帮助了帝喾杀了敌将，从而娶得帝喾的公主辛女。

    《后汉书•南蛮传》记载，盘瓠和辛女结婚后，生六男六女。盘瓠死后，六男六女自相婚配，繁衍人类。也就是说，神犬盘瓠和辛女是被泸溪一带的苗族人视为祖先的。

    章长干认为，这其实是一种狗图腾崇拜。为什么要崇拜狗呢？他说，苗族人在山区时是狩猎的，狗拥有人所没有的灵敏嗅觉和听觉，而狗能帮助人捕捉猎物，能在黑夜中保护人类。狗被驯化，成为人类的朋友，并且很有可能在万物有灵的信仰时代里，将其当成某种神而加以敬畏，从而形成了独特的狗图腾崇拜。

    盘瓠和辛女，很可能不仅仅是一个传说。类似于文成公主嫁到藏区，章长干认为，辛女来到武陵山中的苗区，也给当地带来了中原的一些技术，如棉花种植和纺织技术。

    朴素而简单的民族数纱，是古老的手艺。章长干说，令人费解的十字纹（为什么要绣成十字），具有某种太阳崇拜的象征。“古代人在平地立竿测日，并且在竿上横着搭一根横竿”，这种瘦高形的十字架在阳光下形成于地面的阴影就是一个十字。而苗族数纱中，不仅针法是十字为基础，而且才存在大量的“田字”，即用方形（地面）包围住了十字（太阳），这里面也包含一种朴素的天圆地方的世界观。当然，章长干的这些推测还需要考古的发现来加以佐证。

    但可以肯定的是，滕静蓉的被奶奶强迫而学会的数纱，不仅传承的是一种布料装饰工艺，更是延续了苗民族极其重要的一段集体记忆。这些记忆包括始祖传说、植物崇拜、动物崇拜，等等。

    章长干认为，这些数纱的图案是苗民族的文化密码、文化基因。“大众在千百年来不断的创造，已经把这些图案符号化了，从而具有了文字的功能，具有了记载历史的功能。记录着一个民族的辛酸史，记录了自己的祖先是怎么过来的。如果你不是这个地区的人，你难以破解，不理解它。”

    越来越多的人已经对这些密码感到陌生了，它们需要传承，也需要破译。

（本文作者许伟明现为21世纪乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。）