在南部边陲的绿色之城南宁，黄觉完成了自己从出生到成长的历程。如今，南宁这座城市正像19岁的他一样，经历着一切新奇的变化与发生，而他也愿意像这座城市熟悉又陌生的“老友”，在街头的小吃店里消解着乡愁的滋味。

如果可以冲印出南宁在黄觉眼中的模样，那画面一定是绿色的。这座被北回归线穿域而过的城市拥有漫长的夏季，公园与街区之间的界线十分模糊，植物让这里变成名副其实的“绿色之城”。黄觉可以列举出好多树木的品种：法国梧桐、小榕树、扁桃树、龙眼树、紫荆树、木瓜树……“太多了，南方的树太多了。”

“我19岁之前的人生是在南宁度过的，我的出生、童年、青春。” 黄觉出生于南宁的一个艺术家庭，小时候他几乎是在剧团里长大的。爸爸在台上表演，他就在后台等着爸爸下班，因为比其他小朋友更能“熬”，他总能享受特殊的福利——剧团的宵夜。

那会儿，他住在广西艺术学院里，如今那栋楼已经没有了。去年回家，他还特意开着车、带着妻子麦子回到那附近，试图给她指那栋楼的位置是哪儿，自己的小学在哪儿。13岁到18岁，黄觉正是在那栋楼里面，从一个安静乖巧的小孩长成了一个调皮张狂的男生，“就是荷尔蒙”，他解释这种蜕变。

19岁，他告别家乡，从广西歌舞团辞职来到北京发展，从此在一座新的城市定居下来。

“我在南宁的生活停在了那里。小时候没去过别的地方，觉得家乡是一个很厉害的地方，也不知道自信是哪儿来的。当你离开那里，去过更多地方后，你会觉得家乡并不那么突出。但在你心里，它就是那么不一样，没法取代。”

如今再回去，南宁变化太大，几乎变成了一座完全陌生的城市，“出门基本都会迷路”。他只想重新走过那些属于青春期的道路：先从自己最早的家新宁路出发，吃一些街边零食，途中会穿过一排电子游戏机房，进去玩一会儿，再去旁边的录像厅看看今天放什么片子，最后再去中山路的夜市吃个够。

他喜欢南宁的春节。每年爸爸都会做一只很肥壮的白切鸡给他，这里面有个挺乌龙的故事：小时候有一次妈妈出差，只留下爸爸照顾自己，他看到黄觉自己一个人吃完了一整只鸡，从此便在脑子里生成一个执念，儿子是特别爱吃鸡的，于是，这个看似乌龙，实则泛着暖意的新年传统就延续了这么多年。

与在北京庆祝春节不同，在南宁过年比较特别的习俗是晚上总要“行大运”，找些有彩头的街道出去走一圈，金丝巷、水街，都是能带来好运气的名字。

在黄觉眼里，故乡是回忆，是情人。随着年纪渐大，脑子里的乡愁也逐渐化成了更加具体的形态。

对他而言，乡愁就是一碗老友粉，他下了飞机第一件事就是去吃的那碗老友粉。那是广西南宁最寻常不过的小吃，已有百年历史。据说，有一个食客常去一家小店就餐，有一天因为感染风寒没去，师傅便煮了碗粉，配以爆香的豆豉、辣椒和酸笋等送给食客吃，吃下那碗粉，食客的病也就好了，质朴的背后，便是人和人之间弥足珍贵的关照。

如今，回到这座城市的黄觉，吃一碗热呼呼的粉，疲惫和困倦慢慢散去，又成了这座城市最真挚的“老友”。