自驾法国 感受艺术的光与热

处处有梵高

塞尚的橘子和碗、梵高的花朵和咖啡馆，马蒂斯爱上了尼斯的光，或许还有海岸。南法的颜色和气味滋养着这些神经纤细的画家们。时至今日，驾车循着他们的足迹漫游南法，仍能感受当初的生活滋味。

从Avignon到阿尔勒一路风光明媚，我们的Volvo尽管是个大个子，在法国略显狭窄的道路上跑起来却也顺畅十足，除了过环岛时神经要高度集中外，剩余的时间我时常可以欣赏一下窗外普罗旺斯的风景，那些阳光在叶尖跳舞的橄榄树林和波光涟滟的河流，绿色的田野中偶尔点缀几间粗犷石屋，城堡在山顶俯视谷底……不觉间已经到了阿尔勒。

阿尔勒的每个人，都好像梵高的熟人。我们走过文具店—“以前他曾在这里买画笔”，街心花园里，一个女人坐在长椅上，姿势犹如他画过的那一幅，还有他的雕像，嘴巴张着，额头皱纹密密，仿佛就是那个不快乐的本尊。

一路爬到斗兽场的废墟最高处坐下，阳光和风同样肆无忌惮，教人想起画家挥洒在布上的那些热情。当初，梵高离开阴冷的巴黎一路往南，最后选定在阿尔勒落脚。他在这里用最爱的金黄色涂抹日光、麦田、旋转的星辰和路灯的光影，最后在这令人眩晕的颜色中趋于疯狂。“那曾是梵高的黄色小屋，二战的时候被炸掉了。”导游Marie指着一条小巷的入口，那里只有几栋姿色平庸的建筑，并不能令我联想起当初的模样。一群也许是来自希腊的中学生们热闹地走过，挥舞着帽子。

生前的梵高没能卖出一幅画，死后的他却成了全世界的宠儿。在阿尔勒，人们沿着他散步的足迹走过街道和花园，在摆放了满城的油画复制作品前流连，企图捕捉一些旧日芳华。坦白说，大部分地方已经变了模样，除了那间Forum广场边明黄色的“夜间咖啡馆”。店家像画里那样，支起帐篷、摆出桌椅，甚至碎石子路面也一如往昔。可惜我们在这儿停留的时间不够，不然倒可以来看看是否阿尔勒的夜晚会像梵高所描述的那样“有被蓝色夜空中的一盏大煤气照亮的一个阳台，与一角闪耀着星星的蓝天。”