自驾法国 带着艺术去旅行

纵使印象派的生花妙笔也涂抹不出南法光影的稍纵即逝。唯有亲身到达，在普罗旺斯摇曳的橄榄树和地中海蔚蓝的注视下，寻访那些小径尽头的秘密，才能探侦到那些跟艺术有关的光与热。 

处处有梵高

塞尚的橘子和碗、梵高的花朵和咖啡馆，马蒂斯爱上了尼斯的光，或许还有海岸。南法的颜色和气味滋养着这些神经纤细的画家们。时至今日，驾车循着他们的足迹漫游南法，仍能感受当初的生活滋味。

从Avignon到阿尔勒一路风光明媚，我们的Volvo尽管是个大个子，在法国略显狭窄的道路上跑起来却也顺畅十足，除了过环岛时神经要高度集中外，剩余的时间我时常可以欣赏一下窗外普罗旺斯的风景，那些阳光在叶尖跳舞的橄榄树林和波光涟滟的河流，绿色的田野中偶尔点缀几间粗犷石屋，城堡在山顶俯视谷底……不觉间已经到了阿尔勒。

阿尔勒的每个人，都好像梵高的熟人。我们走过文具店—“以前他曾在这里买画笔”，街心花园里，一个女人坐在长椅上，姿势犹如他画过的那一幅，还有他的雕像，嘴巴张着，额头皱纹密密，仿佛就是那个不快乐的本尊。

一路爬到斗兽场的废墟最高处坐下，阳光和风同样肆无忌惮，教人想起画家挥洒在布上的那些热情。当初，梵高离开阴冷的巴黎一路往南，最后选定在阿尔勒落脚。他在这里用最爱的金黄色涂抹日光、麦田、旋转的星辰和路灯的光影，最后在这令人眩晕的颜色中趋于疯狂。“那曾是梵高的黄色小屋，二战的时候被炸掉了。”导游Marie指着一条小巷的入口，那里只有几栋姿色平庸的建筑，并不能令我联想起当初的模样。一群也许是来自希腊的中学生们热闹地走过，挥舞着帽子。

生前的梵高没能卖出一幅画，死后的他却成了全世界的宠儿。在阿尔勒，人们沿着他散步的足迹走过街道和花园，在摆放了满城的油画复制作品前流连，企图捕捉一些旧日芳华。坦白说，大部分地方已经变了模样，除了那间Forum广场边明黄色的“夜间咖啡馆”。店家像画里那样，支起帐篷、摆出桌椅，甚至碎石子路面也一如往昔。可惜我们在这儿停留的时间不够，不然倒可以来看看是否阿尔勒的夜晚会像梵高所描述的那样“有被蓝色夜空中的一盏大煤气照亮的一个阳台，与一角闪耀着星星的蓝天。”

在梵高割掉耳朵后被送去疗养的石墙医院，我们坐下来吃午餐，盘子里有新鲜的蔬菜塔和色拉，花圃里开满各色鲜花。这家曾经给他慰藉的医院如今也是本土艺术家们的精神源泉，已改名为梵高中心，讲座和展览四季不断。在阿尔勒，有许多循着梵高足迹而来的画家，继续编织着他当年未能实现的南法画室之梦。

普罗旺斯的小镇间都挨得很近，吃过午餐，我们继续驱车前往埃克斯。在一个转盘时我数错了出口，等到醒悟过来已经开上了错误的道路。幸好GPS反应很快，马上提示800米外的转盘可以调头回来，于是安心。有趣的是，即使是法国人自己在转盘里也是一副犹犹豫豫的样子，不确定出口的话就只能在里面慢慢转了。

寻找塞尚大约是在埃克斯最简单的迷宫寻宝游戏，因为他在这里出生、长大，几乎从未离开这座城市。沿着街道上镌刻着塞尚名字的金黄色小铜块走，一路经过他出生的公寓、接受洗礼的教堂、和左拉一起念书的中学、父亲的帽子店、最后安葬的墓地，也就了解了画家丰足宁静的一生。

Le Cours Mirabeau大街把埃克斯现代的那一面隔离在了浓浓的树荫之外，一座座咖啡馆和喷泉点缀在两旁如蛛网般的小巷中。这里每周三次都有清晨集市，农夫们带着新鲜的水果、蔬菜、花束和自家制作的奶酪与点心而来，据说这是一个很古老的传统，不知道塞尚当年是不是也是逛集市爱好者。而他对静物的热爱，是不是又由此而来。

嚼着当地人最爱的传统点心—一种奶白色杏仁形状的小蛋糕，我们出发去寻找塞尚的画室。喜欢散步的塞尚常常一不留神就走出了老城，他爱上城郊小山上的一片景致，于是把画室建在了这里，一待就是好几十年。这是一栋朴素的两层小楼，要不是门旁的塞尚雕像和粉丝送来的一束鲜花，我几乎以为是误闯了哪家的民居。

马蒂斯的异国

“马蒂斯曾在尼斯住了两周，雨也下了整整两周。最后他终于决定离开了。那天早晨，雨停了，他见到了尼斯的阳光。于是他改变了主意。”

走在通往马蒂斯博物馆的公园小径上，星期日下午的公园是踩着滑轮的小孩和接飞盘的狗的天下，还有两个墨西哥家庭正在庆祝生日。一个在贩卖风景画的男人同Oliva打招呼，他是当地的名人，在市政厅工作，画得一手好画，休息日就出来卖画。我注意到有个喷泉里都是泡沫，Oliva说是因为大家丢了很多块肥皂进去的缘故—不知道是不是因为大海和天气，在尼斯，似乎每个人都那么无拘无束。

难怪马蒂斯也会喜欢这里。他那么爱旅游的人，在尼斯偏偏住了38年，从中年一直住到去世。这名野兽派画家是个合格的游客，在他的私人博物馆里，我见到了各种稀奇古怪的纪念品，包括一头来自东南亚的石雕怪兽、一块中东几何图案的窗帘和一些毫无用处的小玩意儿。而他在这里的创作，也开始展现了许多异域色彩。

也许尼斯本身即是异域。这里已经靠近意大利，物美价廉的意面馆子开满了步行街，来自摩纳哥、美国和阿拉伯的富豪们买下山间别墅，闲时便来度假。游客们戴着墨镜和围巾，坐在双层观光电车的上层，任由司机在山城和海岸绕圈，掠过那些奢侈品商店和有着鲜艳涂鸦的老城区。天使湾漫长的海岸线一直延伸到看不见的远方，阳光暖暖地笼罩着红色的岩石和墨绿色的橄榄树，是蔚蓝海岸最经典的风光—虽说尼斯是有钱人的天堂。