《都挺好》大结局了 苏州的故事远没有结束

苏明玉穿着校服，踩着单车，从小巷子外，歪歪扭扭地骑进来。

电视剧《都挺好》里的恩怨情仇，就是从这个叫同德里的小巷子里开始的。

同德里的故事，得从杜月笙讲起。

上世纪30年代，上海动荡，著名的“流氓头子”杜月笙，经人介绍，跑来苏州置业。

当时，他看中了老城里一个废弃的鱼塘，于是他就在选择了这里。

当然，土豪的方法是，买下这个湖，填平了，很快，这个湖上就盖起来了一条里弄，取名“同德里”，意为“共沐德泽”。

图/苏州市旅游局

短短150米的同德里，两边建了19幢西式洋房，21座石库门，清水砖墙，雕花的卷门高高拱起，朱红色的石库门，挂着铜制的门环。

这哪是苏州，这分明就是十里洋场。

同德里隔壁是同益里，由当时的国民政府财政次长贾士毅兴建。

衣着光鲜的先生小姐们，生活在这些洋楼里，在木门的开关之间，他们也经历了入世和出世的转换。

这或许是杜月笙安度晚年的理想之所吧，他却始终没有能住进来。

后来，这里成了机关干部的居住区，再后来，寻常百姓搬了进来，这里也换上了一种属于苏州的烟火气。

巷子口，有口双井。

清晨，上了年纪的阿婆，刚过门的媳妇，倒掉马桶和痰盂后，踏着露水，到井边提水洗涤。

竹帚在木桶里打转的声音，夹杂着女人们不咸不淡的交谈声，拉开了一天生活的序幕。

因着这一口双井，同德里的人们汇聚在了一起，双井也成了一个信息交换的通道。

只要在这井边呆上个把分钟，巷子里的家长里短，了然于胸。

老苏州的生活里离不开井，同德里、同益里周边就有13口老井。

尽管住着海派洋房，但到底也是苏州人，也便有了苏州生活的味道。

同德里能保留住老味道，得益于苏州与生俱来的韧性，也折射出苏州老城如今的尴尬。

春秋时期，伍子胥根据四方八卦，建造了阖闾城（苏州城前身）。

后来因城外有一座姑苏山，这里就被命名为苏州。

1229年，南宋。一个叫李寿朋的人，组织人在一块青石板上刻了一幅《平江图》。

平江，是当时苏州的名字，而李寿朋就是当时的知府。

后来，元兵南下，南宋灭亡。苏州也饱经战火，太平天国，日军侵略，建了又毁，毁了又建，一次次被打碎，又一次次坚韧地重生。

期间也历经数次改名，在吴州和苏州之间，来来回回上千年。

哪怕外表如何变化，这座城市的骨子一直没变。

在这幅苏州的第一张地图《平江图》上，城市肌理清晰可见：

城内河网密布，78条河流交错纵横，314座桥梁连接两岸，尤其是苏州的城北，河网和桥梁最密。

整个苏州水陆并行，河街相邻，就像是一个棋盘。

那是苏州的高光时刻。

到了上世纪70年代，文革来了。保留着大量古迹，反而成了苏州最大的“硬伤”。

文革对苏州的破坏极大，拆掉了城墙，填平了河道，抢占了民居，毁坏了园林。原来的190多座古典园林，只剩下了不到30座。

一个两千年的古城，怎么能就这么死掉了？

于是，众多学者都呼吁“救救苏州”，这其中有两个很重要的人，一个叫吴亮平，一个是南京大学名誉校长匡亚民。

他们在苏州走访了20多天，发现苏州真的被损毁得十分严重。于是写了报告给到中央，又写报纸上发表了《苏州园林名胜亟待抢救》。

很快，他们的呼声被老大们听见了。

1982年2月，苏州被列入了国家首批历史文化名城，这意味着钱来了，有了上亿元的维护经费。

1986年，国家确定了苏州的发展方向——全面保护古城风貌。

苏州的新时代来临了，这一年，正是苏州建城2500年。

2018年时的苏州古城，格局与《平江图》基本未变。

我想，当李寿朋看着刚刻绘完的《平江图》时，内心肯定十分激动。如果他知道，800年后的苏州还基本是这个格局，他肯定更是感慨万千。

但要让一座城市永恒，何其之难？

为了苏州还是以前的苏州，苏州做了很多努力。

苏州是平面的。

南宋时建的报恩寺塔，是当时的地标建筑。如今，古城里限高24米，你在古城里稍稍抬头，还能看到这座76米高的古塔。

图/瀚羽

苏州是交错的。

河流的加入，让传统的街、楼变成了复杂的三者关系，也让这个城市长得很不一样，有两街夹一河，有沿河内街，有两房夹一河，也就诞生了“小桥流水人家”。

河的一侧是较宽的街道，即是上塘，另一侧是比较安静的居住区，即是下塘。

制图/那一座城

苏州是湿润的。

但如今，河道的用处不大了，古城人越来越多，加上用车多坐船少，看到淤塞的河道，往往直接填埋了，再修路盖房子。

图/陶老师Mr-T

根据《苏州国家历史文化名城保护条例》，要保证景观，要开发水上旅游路线，大多都是针对游客（不一定是外地人），希望通过旅游，让这个老城保持活力。

但这些努力，似乎在打造一个没有生活的旅游区。

先看一些数据：

2010年进行的人口普查，苏州老城里的户籍人口减少了一半；

而外来人口从1.8万增加到了4.8万，占了常住人口的1/5以上；

相对便宜的租金，继续吸引着外来务工人员；

60岁以上的老人占总人口的23%，远高于苏州市区的平均水平；

老城所在的姑苏区，2017年的人口自然增长已经是-0.72‰了；

这不是在指责苏州，而是很多被保护的老城老街，都会面临一个值得担忧的问题：老城里的原住民都搬出去了，只剩下“穷老外”（穷人、老人、外地人）。西安城墙内、海口骑楼老街，皆是如此。

表面上，是一个有模有样的历史城区；

实际上，就是一个吸引外地人的巨大景区。

当古城里的青壮年在大量搬出，当本地年轻人都不太愿意来，这正是值得警惕的现象，

也是一些苏州的朋友在担心的问题：

城市格局没有变，值得骄傲，但依托于这种独特肌理的生活，还在吗？

究其原因，老城里居住条件不好，工作机会不多，道路狭窄，缺少新鲜的业态，难以吸引年轻人定居。

虽然控制了常住人口，但人均收入低于全市水平，高素质高技能的人都在流向周边的新区。

这样一个“塌陷”的老城，又怎么能有长久的活力呢？

说到底，是古城没变，古城里的人变了，人的生活也变了。

图/金益徐斌

好消息是，在最新的《古城保护与更新三年行动计划（2018—2020）》里，明确“提升古城居民的获得感”，要“吸引年轻人回归古城”。

期待苏州老城里能有更多像《都挺好》里石老板那样的店，能让年轻人有更多留下来的理由。

有人说，《都挺好》里房子的变化，也是中国人30年来居住环境的变化。剧里的苏家，也正是老城人口外流的典型写照：

从窄窄的弄堂，搬去有小区有绿化的住宅，再搬去郊区带泳池的大别墅。

要说保护，不如看看还有没有像苏明玉一样的小学生，穿着校服，骑着单车，摇摇晃晃地回到弄堂里。

毕竟，最重要的不是留下老房子，而是留下人。