没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人 不足以谈论人生

绿皮火车，在中国大地上逐渐消失的符号，其实一直藏在一代中国人的基因中，如同饥饿。在过去几十年漫长的岁月中，缓慢、拥挤、陌生又熟络、种种气味杂糅、五湖四海的口音、啤酒与烧鸡的绿皮车厢里，呈现着一个真实中国的图景。

绿皮火车

摄影家王福春有一本影像集《火车上的中国人》，记录了1987年到2000年，20多年的绿皮火车里的人生百态。有时候我会翻出这本书看看，其实我小时候没有太多机会坐绿皮火车出门远行，在我小时候，绿皮火车代表着远方。

△王福春：《火车上的中国人》

有时候许多人会怀念绿皮车厢里的食物。最被人经常提及的是烧鸡，烧鸡成为某种象征。没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人，不足以谈论人生。

中国的“四大名鸡”都与火车相关：沟帮子烧鸡、德州扒鸡、道口烧鸡、符离集烧鸡。如果从近代中国铁路发展地图上看，就可以看到这四只鸡与铁路枢纽的关联：

沟帮子在辽宁锦州，位于东北两条重要铁路的交汇处：沈海铁路（沈阳—山海关）、沟海线（沟帮子－海城），一个是东北通往关内的枢纽，一个是东北去大连旅顺的通路。

△沟帮子火车站

山东德州则在京沪铁路（北京－上海）和京杭大运河的交汇点，无论是铁路和水路，德州都是必经之地。

△1980年代途径德州火车站的乘客在抢购扒鸡

安徽宿州符离集也是交通要道，同样在京沪铁路的枢纽，以及唐宋大运河的交汇处。在淮海一带，处于枢纽地位。纪录片导演陈晓卿就是符离集人，他小时候吃着符离集烧鸡长大，据他考据，符离集烧鸡的真实起源是源于抗日时期，距今不过大几十年。

△符离集烧鸡

道口，则位于河南豫北滑县道口，这也是东西南北两条铁路交汇之地，焦作煤矿外运需要经过道清铁路，南北走向的京广铁路也是从此经过。

△道口烧鸡

四只鸡，与铁路上的中国成为一种微妙的共振。在遥远的七八十年代，坐火车出远门，其身份与地位相当于如今坐飞机头等舱。一次远门，可能要在绿皮车厢里摇晃几天几夜，在几天几夜的过程之中，吃喝拉撒必不可免，当时并没有工业化的包装食品，在路上除了携带的干粮与茶叶蛋，最体面的食物就是在站台停留时，蜂拥而上的小贩售卖的烧鸡。

这烧鸡在当时，不仅仅是一只鸡，而是坐在局促的绿皮车厢里，周围挤满了人，在众目睽睽之下，你悠然自得，轻轻撕扯下一条油腻芬芳的鸡腿，一定要撕，不是拆，也不是剁，不是斩，（所谓烧鸡还是扒鸡，本质都差不多，油亮，浓香，拆骨）。

△在火车上正确的吃鸡姿势是“撕”

鸡肉的香味如此出挑，原本的车厢里充溢着沆瀣一气浑浊气味：炒货味、人肉味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中，忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味，如同在沉郁的大提琴中飘来小提琴的欢快，这种香味没有侵略性，香味沉郁，妩媚，更为持久，从鸡皮、鸡肉、甚至鸡骨头的缝隙里，丝丝入扣的传递，经久不散，周遭人的眼神有意无意的盯着你，盯着你蠕动的嘴，盯着你手里越来越少的烧鸡，静静倾听，似乎还有一阵阵身边传来的腹腔蠕动咕隆咕隆的声音，吞咽口水的声音......

此时还应该有一点酒，啤酒显得豪迈，倒在一个搪瓷缸子里，洁白的泡沫泛起一阵阵炫耀，一仰脖一饮而饮，如果是闷热的车厢，没有冰箱，啤酒显得温吞，最好的是白酒，倒出一小杯，酒香具有颠覆的香味，具有侵略性，如同挑衅，如同在弦乐之中加入一阵鼓点，喝酒时要含在口腔里，发出“滋”的一声叹息，紧接着是“叭”的一下吧唧嘴，此时意犹未尽，白酒入喉，紧随其后的是“哈”的一口叹息，犹如高潮逝去，爱情凋落的感怀。“哈”的一声，其实也是一个序幕，代表着下一个轮回，你的手继续伸向那一只传奇的烧鸡，另外一只鸡腿已经在静静等待……（写到此处，不禁吞咽了一下口水）

烧鸡

那个年代的一只烧鸡，犹如吴秀波的前女友陈昱霖在网上晒出来的各种名表和包包，私人飞机和名酒。

这只鸡也不仅仅是一只鸡，还是社交圣物。漫长的绿皮车厢的旅程，如果你是孤身一人，刚好对面坐着的是你不怎么烦的人，邀请他和你一起吃一只鸡，在漫长的旅程中，你们将会成无话不谈的朋友。

在我2000年前坐绿皮车厢的有限记忆中，凭借一只烧鸡，我跟皮革厂的小老板混得火热，他告诉我不同皮质不同颜色的构成；也跟带着孩子去北京挑战吉尼斯纪录的父亲谈上话，她女儿可以不间断的翻跟斗，在拥挤的车厢里也给我们表演一下；还跟秦皇岛的酒吧女老板约定有空去他们酒吧看人妖表演；也跟四川籍的姑娘眉来眼去，她要去成都做家政。只不过那时没有微信，没有扫一扫，甚至没有手机，也没有BP机。有的仅仅是烧鸡，烧鸡就是火车上的战斗机。

△在交友软件还没有普及的年代，烧鸡就是旅途中的社交圣物

更久远一些的记忆则是第一次跟随父亲一起乘坐绿皮火车。车到了一个小站，尚未进站，汽笛声响，许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑，他们拿着烧鸡、矿泉水、茶叶蛋以及啤酒，火腿肠。我父亲跟我说：“你坐在这里别动，我去买一只烧鸡。”

△小贩们推着装满食物的小车随火车奔跑叫卖，是绿皮火车年代独特的风景

他片刻消失在人群中，我还瘦小，穿着妈妈手打的毛衣，看护着行李架上的大包小包，第一次出门的我小心地等他回来，等待他手里抓着一只油亮芬芳的烧鸡回来。

那种感觉我总是想起朱自清的《背影》。他的父亲对他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”