世界第一木塔 只有等待倒塌的命？

（原标题：朔州| 世界第一木塔，只有等待倒塌的命？）

1933年夏天，一个燥热的傍晚，

山西朔州应县一座67米的古塔上，

梁思成双腿悬空，

一手死死地拽着塔尖生锈的铁索，

一手淡定的按下手中相机的快门，

“咔擦咔擦”，塔尖细节被他悉数拍下。

忽然，一声惊雷在身旁炸响，

他浑身一抖，

差点松开了这唯一护命的旧铁索……

这座让中国著名建筑学家死了都要上的古塔，

到底有何来头？

这就是当时梁思成冒死拍下的塔顶。

时间回到900多年前，

应县就在辽国境内，

辽宋结下停战的“澶渊之盟”，

皇族开始有时间追求精神生活。

刚好那时流行礼佛，

辽国又接连出了几位萧姓皇后，

她们一心要为母族修座佛塔。

应县木塔里三位萧皇后的画像。

于是，释迦塔，又名应县木塔，

应运而生。

900多年后，

才有了梁思成爬塔的这一幕。

木塔外看五层，内还有四层暗层，共九层。从释迦牟尼到毗卢遮那，礼佛者可逐层膜拜。

图/ 国家地理中文网

民间传唱，

“砍光黄花岭，修成应州塔”，

2600多吨红松木料，

堆成了这座纯木高塔，

全塔无钉无铆，

靠一群无名工匠造就一身精奇骨骼，

撑起了相当现代20层高楼的身躯。

距离应县木塔18公里的黄花岭，如今已光秃秃，传说森林在修塔时砍光了。

这古老身躯内，

共藏了600多件文物，

其中最震惊世人的，

是释迦牟尼的两颗佛牙舍利。

应县木塔里震惊世人的佛牙舍利之一。

掐指一算，

应县木塔比比萨斜塔年长118岁，

比埃菲尔铁塔早了833年，

这座世界三大奇塔中的C位担当，

却始终藏身在默默无闻的小县城中。

按理说，这么一座C位古塔，

应该门庭若市，圈粉无数。

然而，应县木塔却“辜负众望”——

日积月累，

它的二层足足“长歪”了15度，

要知道，世界闻名的比萨斜塔，

也只歪了3.99度。

管理部门只好狠下心，

除了木塔一层，其他统统关起。

游客慕名而来，也只能过门而不入。

游人们再也无法亲身去看的塔内佛像。

图/国家地理中文网

有人会问，

如此重要的应县木塔，

每当日出日落，木塔的影子，就会遮住这个小小的县城。这巨大影子，每天循环往复的出现和消失，已经持续了近一千年。

其实，斜塔并不是一日炼成的，

而护塔，也比我们想象的要艰难得多。

据记载，应县木塔共亲历40多次地震。

元朝顺德年间的7日大震，

周边房屋全部阵亡，

应县木塔侥幸渡劫；

后来一次5.8级大震，

木塔的运气已然耗光，

底层外槽墙皮多处破裂，

有的裂缝高达2米。

图/ 李睿

一次又一次与天灾“过招”，

应县木塔元气渐伤。

不过，相比天灾，

真正让木塔伤经动骨的是人祸。

1926年冯阎大战，

木塔被200多发炮弹击中，伤痕累累；

解放战争时，

能俯瞰全县的木塔，又被当做了制高点，

国民党在这里架设机枪，

木塔又因此挨了12发炮弹。

景区展示的冯阎大战留下来的弹痕。

而在梁思成测量木塔后的第二年，

当地政府决定出手维护，

木塔首层的夹泥墙和斜撑被草率拆除，

换成所谓“更美观”的格子门窗。

到了新中国成立初期，

为了公审反革命分子，

竟然在木塔内召开“万人大会”，

更是把这座老塔压得直不起腰来。

倾斜的木塔内部。

就这样熬到了90年代，

长歪的第一木塔才被国家文物局翻了牌。

7位院士和30余位专家学者加入维修，

为扶正木塔出谋划策。

最终，大家拿出了4个方案：

“落架大修”，像搭积木一样拆了重组；

“大支撑”，给木塔加根“拐杖”；

“抬升”，把二层以上吊起，修好二层再放回去；

最佛系的是“现状加固”，

不扶正，哪里破了补哪里。

然而，无论在哪种方案面前，

应县木塔上下层连接采用的是“叉柱造”，

也就是将上层柱底十字开口，

插在下层柱上斗拱之间，

并向内退进半个柱径，

形成逐层内收效果。

层层之间，筋骨相连，

一旦开工，必定牵一层而动全塔。

其次，木塔全靠榫卯咬合，

光斗拱就有54种，共480朵，

人称“斗拱博物馆”。

图/ 国家地理中文网

数以百计的榫卯，

勾搭着数以百计纵横交错的柱和枋，

木塔外的斗拱一眼望去，像“百朵莲开”。

图/ 国家地理中文网

于是，方案推敲了24年，

佛系方案终于被“原则性通过”，

在现有基础上修补，不强行扶正，

没人能够保证，

木塔倾斜可以就此打住……

如今，

慕名而来的游人，

依然只能在一层仰望，

无法感受到登高远眺的诗意；

上得去的，

只有成群的麻燕，

趁塔还没倒，

飞来吃塔上的蛀虫。

成千上万只麻燕以木塔上的蛀虫为食，千百年来起着“护塔卫士”的作用。

在过去，当下，甚至未来，

这座近千岁的第一木塔，

都在不可抑止的，一点一点慢慢垮掉。

或许，

还有许多我们未曾谋面的应县木塔们，

像巴米扬大佛，像巴黎圣母院的尖顶，

本文部分图片来自网络。