“三分天注定，七分靠打拼” 闽南语歌是每个闽南人的灵魂圣经
每个经历过DVD时代的人，几乎都见过一张左上角印着黄豹子的神秘碟片。
闽南语歌、泳装美女，描绘出这张让社会主义接班人们都脸红耳热的光碟——「十二大美女海底城泳装歌唱秀」，而行家更乐意把它简称为「十二大美女」。
▲ 这张CD有多火？到现在许多人一听闽南歌，脑海中都会首先浮现出肆意扭动的暴露美女。
78年改革开放后，邓丽君的歌曲进入大陆还被批判成「后庭之花、靡靡之音，会腐化青年的思想，主张坚决堵塞，绝不能放任自流。」
而二十年后，金碟豹公司发行的这张碟片最终风靡大陆，宣告了一个百花齐放的年代，也宣告了闽南语歌最后的黄金时代。
▲ 十二大美女里当时最火的湛蓉，有小邓丽君之称。可惜在碟片传入大陆的3年前，她就因意外去世。
1、什么是闽南语歌？
1986年，香港上映《英雄本色》。小马哥在《免失志》铿锵节奏里血洗台湾黑帮的场景，风靡一时；
两年后，另一首闽南语歌曲《爱拼才会赢》真正席卷了大陆的KTV包房，甚至在市场经济还不活跃的北方，工人们也能哼上两句。
人们普遍印象里的闽南语歌，最终定格在90年代流行起来的卡拉OK、大排档、电影院和家庭DVD机里。
▲ 《英雄本色》最经典片段：小马哥血洗枫林阁，两分钟镜头里只有音乐和枪声。
闽南语歌的学术定义，是指用闽南方言创作，具有浓烈地域特色的流行音乐形式。
其实它的原型来自闽南人的山歌、歌仔戏等乡土音乐，借助各种新音乐元素才能梅开二度。说白了，闽南语歌就是用闽南方言唱出来的流行歌曲，同样要经受大众检验。
▲ 台湾吉马唱片公司灌制的唱片。经过日治、解放和戒严、发展时代，20世纪末的台湾闽南语歌也颇受日本演歌的影响。什么是演歌？千昌夫的《北国之春》就是最经典的形式。
在几乎所有的闽南语歌单下，都会出现网友归纳的闽南语歌三大主题：老娘要男人、我为什么这么惨、老子一定会成功。
无论什么时代，爱情主题都是最流行的。
上世纪流行的闽南语歌曲更是雅俗共赏。人们打破了语言壁垒，如饥似渴地观赏台湾闽南语歌曲里小布尔乔亚式的感情生活。
▲ 邓丽君在日本演唱《雨夜花》。78年最早风靡大陆的女星邓丽君，就传播了第一波「违禁」闽南语歌曲，比如她的《望春风》、《卖肉粽》。
被宇宙射灯照亮舞池的迪厅、有各式啤酒洋酒的酒馆还有装修雍容豪华的宾馆，90年代港台的时髦社交场所都成了闽南语歌曲的主阵地。不过繁华都市的迷离情欲表象里，处处都是闽南女人的大型伤心现场。
《爱情的骗子我问你》里，女主在宾馆现场捉奸，反被诈骗犯男主算计锒铛入狱；《天顶的月娘啊》里，赡养双亲、爱人参军种种变故袭来，让女主呼唤月亮来看看自己的心肝为什么痛；就连《爱情恰恰》这样气氛欢乐的夜场歌曲，也指引向一个悲剧结局——「爱情的恰恰糖甘蜜甜，可惜身边的人不是不是不是你」。
▲ 《爱情的骗子我问你》
闽南女人重家庭，而闽南男人更钟情于「打拼」二字。
唱红《爱拼才会赢》，台湾宝岛歌王叶启田的歌单，就是一部面向男性的心灵鸡汤。
《忍》告诉男人们任何讽刺都要勇敢吞下肚，忍住就有最后的胜利，堪称近现代厚黑学；
《男性的本领》教男人爱惜身边的女人，努力打拼、创造好生活才是男性真正的本领，当代女权听了都要奉为圭臬。
▲《男性的本领》里为爱打拼的小年轻。现在夏天台湾人的用爱发电，显然已经是打拼错了方向。
学者把闽南语歌曲定义为大俗又大雅。它既来源于当下生活，歌颂个人命运、亲情友情爱情；也与时俱进，结合进日本演歌、R&B、JAZZ、摇滚等多种风格。
所以你理解的闽南歌，既是叶启田唱出激动人心的「三分天注定，七分靠打拼」；也是伍佰口中新台语歌《树枝孤鸟》深沉绝望的悲怆。
2、闽南语歌是每个闽南人的灵魂圣经
如果闽南语歌曲只是拾人牙慧的土味民歌改造，它注定流行不到今年夏天。
强大的精神感染力，才是闽南语歌曲最宝贵的精神内核。
纯情的社会主义青年们，冲着台湾大波妹去观赏歌曲，却在充满人生哲理的歌词中幡然醒悟。从讨论人类原始欲望到如何实现人生价值，只需要一首歌的时间。
▲ 十二大美女里的头牌彩桦姐，《爱拼才会赢》唱得比原唱还深入人心
换个角度说，闽南语歌曲是注入了灵魂的圣经。
参破闽南版Holy Bible的奥义，你只需要懂一些闽南人最爱用的术语。
海。
海洋文化赋予了闽南人朴素的辩证观，海浪有起伏，运命也有顺歹。
于是，陈雷在《欢喜就好》里唱：「有时清醒，有时随意；有人讲好，一定有人讲坏」；伍佰在《世界第一等》里唱：「有时猛有时平，亲爱朋友你着小心」。
▲ 陈雷招牌的帽子配眼镜，长白袜配黑皮鞋，笑起来还带腼腆。他的招牌曲目就是《欢喜就好》。
1988年张国荣作曲的《沉默是金》被台湾人改编成《海海人生》。有人说原曲是仙气缭绕的天上，而改编曲才真正道出烟火袅袅的人世。
闽南人说人生海海，说人生虽如大海一样起落浮沉，但总还是要好好地活下去。活下去，是闽南人面对海浪的选择，无论是清代长达200年的偷渡还是民国38年的那场溃逃。
「人说这人生海海海海路好行 不通回头望望着会茫
有人爱着阮偏偏阮爱的是别人 这情债怎样计较输赢」
酒。
古时闽南多渔家，相聚饮酒颇为豪放。在剧烈变化的大时代里，酒也成了闽南人安抚情绪的现实寄托。陈小云有《烧酒话》，苏芮有《酒干倘卖无》，陈盈洁也在《一杯美酒》里唱：「无论米酒绍兴茅台，人生运命自己安排。」
烧酒配与酱油水，厦门人大排档的标配。划拳、劝酒，渔家灯火映照下，闽南人饮酒凶狠程度不亚于齐鲁。
▲《风味人间》中出现的厦门酱油水黄翅鱼
1986年，莆田雪津啤酒厂成立，清凉爽口的啤酒代替烧酒开始成为夜排挡的标准配置；4年后，《流浪到淡水》风行闽南，聚会时男人们的合唱却成了延续至今的记忆。
声声「乎干啦」劝酒词随酒精下肚，吞吐出波澜诡谲的闽南往事。
「有缘无缘大家来作伙
烧酒喝一杯，乎干啦，乎干啦」
浪子。
向海而生的闽南浪子，最终饮着烧酒踏过海浪，向海外搏一片天地。
▲ 金碟豹录制的《浪子的心情》MV。80年代前意识形态高度紧张，整个福建都是中央政策和财政的弃儿。尤其是面向台湾的闽南人，再一次感受到百年前海禁政策下的压迫感，冒险进行违法商业活动成了当地人唯一的出路。
从对岸传来的闽南语歌曲，勾勒出闽南浪子幻想中的遍地高楼，也告诉浪子们的心情注定无人知。
写进今天的成功学里，不就是「创业的道路都是孤独？」
「浪子的心情，亲像天顶闪烁的流星
浪子的运命，亲像天顶蚂蚁的心理。」
读懂闽南语歌曲的意义，你才能懂得闽南人脚下的土地，懂得闽南人为什么能在90%的山地间创造仅次于江浙京沪的人均GDP。
随着DVD退出时代，台湾经济神话不再，闽南语歌曲在大陆没有延续粤语歌的辉煌。
和台北几十年没有重建过的高楼一样，闽南语歌曲也将画面定格在上世纪那个人人敢打拼的年代。
3、闽南语歌曲背后的天王
20世纪90年代，香港涌现出张学友，刘德华，黎明，郭富城四大天王；而彼时的台湾，也有众多闽南语歌坛里的殿堂级人物。
叶启田，闽南语流行歌开山级歌手。
▲ 叶启田
他的人生足够被翻拍成五十二集的连续剧。14岁在艋舺街头讨生活、17岁出道爆红、21岁高票当选「宝岛歌王」……旋即是长达十年的逃亡与牢狱时光。
1988年，他带着《忍》、《干一杯》、《爱拼才会赢》等名作回归，专辑销量破百万，还比当年更火。
现在，叶启田依然会回想起他一炮而红的1968年：「年轻时就被宝岛歌王害到，放不下身段去唱工地秀，现在更要爱惜自己在歌坛的名誉。」
▲ 叶启田《故乡》。因为走上政途烧光积蓄，叶启田后来还背负了千万元新台币的债务。不过人生海海，70岁的叶启田依然还在卖力地开演唱会。
1992年第四届金曲奖，另一位歌后陈小云也凭借闽南语歌《爱情恰恰》登上事业巅峰。
▲ 陈小云
此时的台湾，西方电声乐器、现代作曲法与流行唱法已经成熟；当局也解禁政治，闽南话开始全面复兴。
《爱情骗子我问你》、《爱人跟人走》、《杯中影》，陈小云的爱情歌火遍那个纸醉金迷的年代。
而近十年前，陈小云也火过一次。她录制的第一张专辑《舞女》从台中红到台北，却因为国民党当局认为题材不正而迅速遭到封杀。
▲ 陈小云，因为她身材好，老司机费玉清就经常在综艺上模仿她。
90年代，江蕙、陈雷等许多歌手迎来了演艺生涯的巅峰，也送走了闽南语歌曲的黄金时代。
迎接最先锋音乐文化的台湾欣欣向荣，延续着最后辉煌；而海峡对岸，则处处工地，准备迎接新世纪的曙光。
伍佰不满足于闽南语歌曲的现状，在1998年发行了出道以来第一张全台语专辑《树枝孤鸟》。
▲《树枝孤鸟》，颇有先锋意味
但提及伍佰，大多人们还是只知道《挪威的森林》、《梦醒时分》、《突然的自我》和《白鸽》，而结合了蓝调摇滚的《少年吔，安啦》等闽南语歌难再被21世纪的新新人类提起。
伍佰的闽南语歌离走红最近的一次，还是他作曲的《世界第一等》借着短视频平台的回潮。这首歌没有录音室版本，却常常在演唱会中被伍佰提起。
闽南语歌的时代终究是过去了。但至少闽南人拿起麦，唱闽南歌的时候，人人都是鲍勃迪伦，人人都找得到他们的心灵故乡。
撰文 | 小楼
主编 | 易小婉
拍摄 | 网络
