北京长安街，真是神州第一街

天安门前看升旗，长安街上拍个照，几乎是每个北京游客的标配。

如果说天坛、故宫、钟鼓楼这条南北中轴象征着中国的过去，那么长安街这条东西轴则是新中国的现在，甚至是将来。

中南海、人民大会堂、中国人民银行等中央政府机构设在这条街上，新中国成立后好几次大阅兵式也在这里举行。

2009年国庆阅兵在北京长安街上举行。

长安街，不仅仅是“神州第一街”，更蕴藏着一座城市的记忆和一个国家的抱负。

一百多年前，长安街是皇帝的私家路，普通人连在这里堵车的资格都没有。

天安门前，在清朝时有一个围在高高宫墙内的T型广场。

明清时期的T型广场。

T的一竖是南北走向的千步廊，两侧有100多个廊房，是内阁各部办公场所。

T的一横，东西连接长安左门和长安右门。这段土路看似普通，却是御道，只有皇帝才能走，平民百姓和受皇帝召见的大臣都不许走。它仅仅宽15米，却隔开了封建皇权和市井烟火。

从长安左门至东单牌楼，名为东长安街。从长安右门至西单牌楼，名为西长安街。街名取自盛唐都城，寓意“长治久安”。这两段街道，组成北京长安街的前身。

清末民初的东长安街和西长安街。图 / 严思远

每逢皇帝经过长安街，要“黄土垫路，清水泼街”。而寻常百姓，要想从西面的复兴门到东面的建国门，只能绕过小半个皇城。

辛亥革命的炮声，轰开了皇城的大门，也打破了长安街的封闭格局。没多久，北洋政府拆掉千步廊，打开长安左门和右门，东西长安街贯通无阻。

1940年代，东长安街外，羊群过马路。图 / 北京日报

从此，皇城根下的老百姓总算可以从东单径直走到西单，在长安街上自由往来。

接着，土路修成柏油路，再铺上铁轨。有轨电车每天从东单到西单，铛铛地行驶。

1954年，铛铛车经过长安街和王府井大街的路口。

公交车也在这15米宽的街道满满当当地开着，交警不时要出来指挥交通。

长安街是20世纪初整个京城电气化水平最高的地方。

1950年6月，交通警察在北京长安街指挥交通。图 / 新华社

1949年，新中国成立，长安街的地位瞬间特殊起来。

长安街的建设，最早是1949年底由苏联专家提出来的。新中国成立后，中央机关迫切需要安定下来办公。长安街边上刚好有几块空地，原来是用来做练兵场和飞机场的。

苏联专家建议，把行政中心放在旧城区，可以沿着长安街建楼行政楼。

这一方案遭到梁思成和陈占祥强烈反对。他们认为这种“长蛇阵式”的办公楼，会带来交通问题，存在弊端。

梁思成。

与此同时，他们拿出“梁陈方案”：

多保留一些有价值的城门、牌楼、琉璃宫门等建筑，保存北京城的独特景观。

1948年拍摄的北京城西北角城墙，现西直门至积水潭一段。

同时，在月坛与公主坟之间的地区建设中央行政中心区，并在其南部规划了一个商业区，形成了北京多中心平衡发展的模式。

“梁陈方案”规划示意图。图 / cityif

苏联专家vs 民国才子，结果我们都知道了。

长安街的改造，打响了“改造北京城的第一枪”。

1951年，公安、纺织、燃料、轻工和外贸部办公楼在沿线拔地而起。

为了疏导交通，先拆长安左门和右门，再拆东西单牌楼。

1902年东单牌楼。

拆长安左门和右门当天，梁思成默默垂泪。

1950年国庆，青少年游行队伍经过长安右门。

长安街一览无余，少了一些老古董，多了一些新大楼。

梁思成极力争取保存下来的景德牌楼，现藏于首都博物馆内。

到国庆5周年前夕，针对长安街的宽窄问题，争论再起波澜。

对于一条街道的宽窄，领导想到车的需要。

当时负责北京规划的领导多次强调“道路不能太窄”，不能让道路设施，限制城市的生产效率。

尽管北京当时只有不到一万辆小汽车，但规划时要吸取国外经验，设想将来有上百万辆汽车时是什么样子。

北京路宽，但在早晚高峰照样堵成停车场。图 / 视觉中国

建筑师则想到人的需要。梁思成说过：“百米健将都要跑10秒才能跑过去，我们老太太、老头怎么过街，当时还有很多裹着小脚的，怎么过街啊？”

军方考虑战备的需要。假如道路很宽，打起仗来就可以做飞机跑道。一旦发生爆炸起火，也能做隔离带，防止火灾蔓延。

同时也受国外的影响。据说当时决定建世界上最宽的街道，定了100米，到国外城市转一圈，回来后又加了20米，最后长安街的红线定为120米。

1953年，长安街的宽度规划为100米，带配套停车场。

1959年3月，长安街改造。新华社

借着国庆10周年之际，长安街上的有轨电车线路被拆掉，路面加宽到100至120米，能同时通过120人横列的游行队伍。

北京长安街最宽处120米。

到80年代开始，规划建造长安街的经验，快速复制到全国各大城市的主干道上。号称“中华第一街”的长安街，纯论宽度都未必能挤进全国Top5。

西安唐延路，最宽处（含绿化带）约188米。

建国初期，人们从交通功能的角度来看长安街。到50年代末，人们谈论长安街的时候，谈的是政治。

长安街的改头换面是筹备国庆10周年之际。

仅1958年，一个月内有10129间房屋拆掉，为天安门广场扩建和长安街拓宽让路。

1958年，纪念碑矗立在天安门广场。中华门还在，转过年便拆除了。图 / 北京日报

数万人夜以继日地劳动，在长安街两侧建起了人民大会堂、革命历史博物馆、军事博物馆和民族文化宫等建筑。

1959年新建成的人民大会堂。

北京火车站扩建前的样子。

北京工人体育场。

这些纪念碑式建筑，和之前的部委大楼一起，使长安街成为一枚妥妥的政治ICON。

1964年，长安街规划会议召开，全国76名专家围坐一起，畅想长安街未来的样子。然而，所有的美好设想遭遇长达十年的雪藏。

紧接着三年困难时期，之后又卡在那个“十年”。长安街的建设，暂时收住脚步，静静观看国内风云：

全国各地年轻人高举着红本本路过，北京群众臂缠黑纱送总理，人群夹道欢迎美国总统访华，还有人们自发组织“四五运动”……

1966年11月3日，各地年轻人聚集在天安门广场。图 / 新华社

1976年1月11日，群众在长安街边上送总理。

随着改革开放的来到，人们的心思转向经济发展，长安街上的建筑也悄然变化着。

1988年，长安街上的“自行车洪流”。图 / 王文波

上世纪八十年代，长安街上写字楼租金蹭蹭地涨，开发商都想到街边盖楼，各大银行也蠢蠢欲动。

许多国家机关和大型文化设施，无力承担拆迁费，自觉躲开长安街。妇联只留一小部分来办公，其余卖出去建酒店。原规划在西长安街的教师之家、青少年宫都让给商业写字楼。

90年代，长安街新建的21座建筑里，有14座是金融商务写字楼。而在50年代，政治和文化建筑占绝对优势。

当资本“炸街”，人们一时间接受不了。

东方广场，坐落于长安街的绝佳位置。

东长安街上的东方广场，距离天安门仅1200米。

90年代的设计里，楼高80多米，严重超过限定高度一倍多。一旦建成，天安门和人民大会堂，就都会变成了“孙子辈”。

争议声中，东方广场作出妥协，大楼分拆成3栋，矮了一截。

从90年代开始，金融工商逐渐在长安街上占有一席之地。如今，长安街沿线聚集了多个重要商业区，例如，王府井步行街、朝阳CBD、金融街、东单和西单等。

北京CBD，500强中国总部的聚集地。图 / 视觉中国

听到这些地名，仿佛听见金币碰撞的清脆响声。伴随催人奋斗的BGM，不断给被挤成相片的身躯打气。

到了21世纪，长安街成了中外建筑大师的前沿实验室。造型争议和网络昵称，成了长安街上建筑新秀的最低门槛。

一条长安街，俨然是一部中国近现代建筑历史。

从公主坟沿长安街向东走，左侧的军事博物馆，是最早的苏式建筑。

中国人民革命军事博物馆。图 / 博物馆官网

走过复兴门桥，接连见到民族文化宫、电报大楼。它们建于上世纪50年代，浑身带着斯大林式新古典的气息。

上世纪初落成的民族文化宫。

中华世纪坛“后现代主义”，央视总部大楼“解构主义”，国家大剧院“超现实主义”……各种主义扎堆长安街上，这里有最中国的建筑，也有最西方的建筑。

国家大剧院，这颗“玻璃蛋”曾饱受争议。

每当春分和秋分傍晚，摄影爱好者会守候长安街天桥上，捕捉夕阳穿过“大裤衩”的景象。图 / 廖俊元

地铁1号线横贯长安街沿线。

每天乘坐的人们往往会产生一种人生的感慨：

在国贸，羡慕着繁华；经天安门，幻想着权力；过金融街，梦想着发财；于公主坟，追思着华丽；再到玉泉路，想象着长生……

这时，广播会不失时宜地提醒我们：“下一站，八宝山。”

随着北京一环接一环地摊开去，长安街也在变长。

最初的概念是“双单”，从东单到西单。全长为3.7千米，四舍五入称作“十里长街”。

建国十周年前夕，延长到“两门”，建国门和复兴门之间。

到上世纪60年代，长安街西至石景山，东至通州，全长40多千米。

到国庆70周年前，西延至门头沟，全长约55千米，升级称为“百里长安街”。

从京西定都峰上远眺长安街。

新中国成立前，长安街是挑起古城的骨架，如今是贯穿北京7个行政区的动脉，紧紧连接着中心城区与副中心。

长安街大变样，中国也不再一样。

70年前国庆，新中国仅有17架战机，飞两趟才撑起阅兵的场面。成百上千人的游行队伍，堵在当时狭窄的长安街上，从早上到下午都过不了长安左右门。

近日国庆演练的战机。

共和国的下一个70年，长安街上又会有怎样的精彩绚烂？

期待，期待，期待。