中国的大爷大妈们,在天台上活成了李子柒
旅游

中国的大爷大妈们,在天台上活成了李子柒

2020年01月13日 11:38:51
来源:新周刊

天台种菜,好浪漫哦。/《但是还有书籍》

不上天台,你就不知道中国人的灵魂有多不羁。每天下午,小区的大爷大妈们仿佛约好了似的,纷纷走进电梯,按下15层的按钮。15层,是我所在小区的顶楼。 有一次,出于好奇心,我跟着他们来到了15层。

除了晾晒衣服,天台上还会有什么?/马路

推开天台的门,仿佛打开了另一个世界。 整个天台上有序地排列着各种“破铜烂铁”改造的异形容器,几位大妈大爷正弯着腰,像照顾小孙子一样细心地打理着容器里的绿色小生命——各种各样的水果蔬菜。 葱姜蒜自不必说,还有人野心勃勃地种起了柑橘、百香果、甚至是热带王子火龙果。 放眼望去,隔壁大楼的楼顶,同样是一片郁郁葱葱的农家风景。 在远离农村的城市天台上,竟然有如此绿洲。

看着视频羡慕李子柒田园生活的年轻人,一定想不到,天台上的大爷大妈们,早就在高楼大厦之间,活成了李子柒。

蓝天、白云和菜园子。/马路

1

钢筋水泥里的田园牧歌

不上天台,你就不知道中国人的灵魂有多不羁。 在北京前门西草市东街胡同里,一个架满篱笆的绿色楼顶,格外引人注目。

难以置信菜园子竟然长在楼顶。/《舌尖上的中国》

这是老北京市民张贵春的天台菜园子,里面种着各种各样的蔬菜,西红柿、茄子、南瓜、冬瓜、扁豆、辣椒、沙果、豆角......应有尽有。 2012年,张贵春和他的天台菜园出现在了《舌尖上的中国》第一季的第七集里,一时间,“贵春菜园”成了大家心目中的“理想王国”。据说有不少人,在看了这一集之后,也纷纷学着在天台种起了菜苗。 张贵春并不是第一个发现城市天台魅力的人。 在寸金寸土的城市里,天台那成片闲置的空地,早就被大爷大妈们盯上了。

城市天台的商业价值最先被大爷大妈们发现。/pexels

广州某小区的住户刘阿姨最早只是来天台晒个被子,一上来就挪不动腿了,“这么大的空地,空着多浪费”,一来二去,她脑子里就迸发了灵感。 悄无声息地,她把儿子前年买的几个花盆搬上天台,松松土,种上了葱和蒜。 种菜大概有一种令人上瘾的魔力,但凡种下一盆,就一定会种下一百盆。看着它们慢慢萌芽、慢慢长大,刘阿姨心里的田园梦也慢慢苏醒。

长出来的不是菜,是阿姨们的田园梦。/@园艺故事

葱葱蒜蒜已经不能满足刘阿姨与日增长的野心,慢慢地,她的菜园子里,农作物的品种越来越丰富,除了葱蒜,还有包菜,芥菜、空心菜、辣椒,甚至还出现了不适宜在亚热带种植的奇异果和葡萄。 即使伺候了很长时间也结不出果子,刘阿姨还是把奇异果和葡萄当宝贝供着,每天浇水、查看,毕竟“长出小树苗来了”。

“别急,我正在努力长大"。/@overthink-

一来二去,在天台上种东西的人越来越多,本来落寞无比的天台变得热闹非凡。 家住十楼的广州“土著”李大爷酷爱种药草,每次只要有人搭话,他就会指着自己的药草来一个养生科普; 跟随儿子来到的广州的东北韩大妈,种起菜来都要“高规格”——土是网上买的正宗东北黑土,再将其小心翼翼地装在育苗箱子里; 家住顶楼的秦大爷搭篱笆有一手,他的篱笆上,瓜果藤曼蔓缠绕,分外妖娆。

葫芦娃四兄弟,还有三个呢?/豆瓣网友@奶盐苏打

甚至,他还在菜园子旁边搭了个鸡窝,准备养两只大母鸡——对秦大爷来说,这哪里只是个“天台菜园”,简直成了“天台农庄”。

种菜是门艺术,这是朋友跟我一起登上天台之后的感叹。 每家每户的种菜容器,都彰显了“园主”天马行空的艺术风格。 矿泉水瓶,花盆、塑料饭盒、饼干盒子、孙子淘汰下来的玩具车,甚至,牛仔裤、马桶里也能种点什么——活生生把种菜玩成了艺术装置。

第一次觉得马桶如此浪漫。/图虫创意

种菜装置只是随随便便的小试牛刀,菜园子里的稻草人,则更考验“园主”们DIY的能力。 把已经成为老古董的CD碟片,用塑料绳子一个个固定在木棍上——一个炫彩镭射风的“稻草人”就诞生了。在阳光照射下,“稻草人”光芒四射,分分钟吓跑来偷吃的麻雀。

求麻雀的心理阴影面积。

家里人不穿的旧款碎花连衣裙,用木棍一撑,再戴上波浪边的大草帽,颇有上世纪80年代的波西米亚复古风。 DIY停不下来的,干脆做齐了稻草人一家,小号的稻草人,穿着主人家中小孙子不要了的童装,头部用小枕头替代,画上顽皮的表情;

两个大号的,则直接用上了服装批发市场里捡来的废弃模特,再装饰以塑料袋做成的假发.....如此一来,稻草人一家三口,齐整了。

想让稻草人看好菜园,得先让他们不孤单。/图虫创意

只不过,对山城重庆的人们来说,这都不算什么。 别人种菜还停留在平面,而重庆的天台,菜园子都是立体的。 2018年的一则新闻逗乐了大家:在重庆南岸区的一栋高33米的大楼上,有一个面积近2万平方米的“真·开心农场”。 这里不仅有蒲葵、铁树、槟榔、美人蕉、仙人掌等20多种观赏性植物,更有油菜、莲藕、黄瓜等农作物。 甚至还有居民在这个“农场”里专门建了一条人工河,河上还有一个小岛,上面散养了鸡、鸭等家禽。 最绝的是,连水田都能被完全复制到水泥地上——卷起裤腿踩进去,你就能体验一把都市农夫的快活。

有网友评论道:“这不就是中国式绿化吗?”、“建议拍一个纪录片叫做《菜地里的中国》。”

当农民好快乐。/图虫创意

2

中国人:一个把种菜写进基因里的民族

中国人有多爱种菜? 《舌尖上的中国1》的分集导演胡博说过一句话,大概可以回答这个问题:“中国人走到哪里都得想办法种点菜。”

图片来源:纪录片《大国根基》

中国陪读家长,陪着孩子来到美国名校耶鲁大学,毅然决然把学校里的一块荒地开垦成了菜园,最后甚至得到了耶鲁官方的支持,“耶鲁菜园”因此得名。

中国科考队到南极,在冰土地上种出了新鲜蔬菜,让整支科考队过上了“现摘、现烫、吃火锅”的滋润生活。 中国丈母娘来到英国女婿家,一股脑把洋女婿花园里的花花草草全拔了,种上了中国特色瓜果蔬菜。“种花能干啥呀,能吃吗?”

中国丈母娘还留下了”再不结都晚啦“的种菜名句。

小时候不写作业,爸妈总是冷嘲热讽地来一句:“不好好读书准备回老家种田吗?”这倒好,好不容易摆脱农人生活的爸妈,忽然有一天,主动种起了菜,那叫一个“真香”。 千万别以为只有赋闲在家的中老年人才如此热衷种菜,这届年轻人,早就默默觊觎起了田园生活。 豆瓣上有个“我在阳台种菜吃”的话题,拥有接近500万的浏览量。

在阳台假装农夫的年轻人还不少。

每天都有人在上面分享自己辛勤耕作的果实,还有不少人跃跃欲试。至于那些整天996、忙到没时间吃饭的加班狗,不仅学会了在网上农场上“云种菜”,还热衷于边吃饭边看李子柒,看她在山野田园中与果蔬打交道,顺便取取经。 中国人为什么如此热衷于种菜?归根结底,这是一个把种菜写进基因里的民族。

拥有五千年农耕传统的中国人,祖祖辈辈都曾经在田地间谋生。中国人是“粘在土地上的”,安土重迁,聚村而居,终老是乡。相比起五千年的农耕经历,大部分中国人从农田中离开来到城市里,不过是近五六十年的事情。

农村生活深埋在中国人的集体无意识里。/pexels

3

地面太拥挤,天台仍有自由

最早在天台种菜的,应当属上世纪50年代涌入香港的移民。 彼时的香港,人口急剧上升,留给普通民众的空间越来越少。

然而,在成片的“唐楼”(唐楼是一种类似于骑楼的建筑,在香港还没建造公共房屋之前,几乎所有港人都住在里面)的天台上,人们搭建起了“二重地面”。 过去农村的生活方式,被开创性地移植到了这个离天空更近的地方,“开垦荒地”、养鸡种菜,自成一个个天空村落,一个个别具一格的生活空间出现了。 对天台的利用,是人们对香港逼仄空间的延伸探索。

最擅长利用天台的香港人。/《一念无明》

对现代人来说, 走上天台,同样是在探索一块独立于繁忙都市生活之外的自由天地。 当前,中国正处在城市化发展的最快时期。 2019年国家统计局数据显示,2018年末,我国常住人口城镇化率达到59.58%,同比增长1.06%,而在1949年新中国成立之后,这一数字不到1%。 伴随城市化进程的,是人们从农人到城市人的蜕变。 在快节奏的都市生活里,加班、买房、秃头、结婚、养育孩子......各种魔咒挥之不去。

古代,面对官场压力,陶渊明们可以潇洒地回归家乡,当一个与世无争的农人。但现代人,已经回不去了。 在城市种菜,更像是一种精神回归,让向往自然的心找到归宿。天台菜园,就是一个又一个的“归乡梦”。 豆瓣种菜小组里的王先生是偶入这个梦的。一开始,他只是觉得花盆空出来不用有点可惜,那就埋点香菜籽进去吧,没想到看着香菜一点点发芽长大,他竟然慢慢有了有一丝“初为人父”的成就感。

爱吃香菜的我口水流下来了。/马路

在这一次小小成就之后,他索性把花盆都搬到了天台,种起了各种蔬菜水果。渐渐地,他发现,“每天下班,上天台鼓捣蔬菜,是一天中最放松的时刻”。

网友紫馨在种菜论坛里说道:“一开始只是想遮阴”,后来越种越多,就莫名地有了“调节生活”的作用,下班回家后过过田园生活,“是多少城里人向往的啊”。

在希望的田野上。/图虫创意

忙碌的年轻人、退休在家的中老年人,偶尔都需要一个“一键归隐”的按钮,屏蔽压力,消除日常琐事和焦虑,给自己建一道“传送门”,回到最初的田园故乡。 “传送门”的按钮,就在电梯里,直通楼顶。 坚硬的城市里,大大小小的天台,给了社畜们一个亲手劳动获得果实的空间。正如种菜的网友小绿所说,“世界太过于坚硬,所以我们需要在上面种点菜”。人们努力耕耘、浇灌的,是被生活捶打得日渐干瘪的心。 在陌生城市里,天台的菜园子让大爷大妈暂时忘记自己是说话没人听得进去的“退休闲杂人员”。

在天台的土地里,他们过起了日出而作如落而息的生活,埋下对生活最质朴的期待,收获和在老家农田里一样的喜悦。

天台菜园,是都市里的“百草园”。

鲁迅说:“那就是乐园。”