想要尽量吞咽北京的春天?那一定得到这里来
旅游

想要尽量吞咽北京的春天?那一定得到这里来

2020年04月07日 10:50:30
来源:人物

春天来了。熬过漫长又灰秃秃的冬天,北京的春天来得迅疾又突然,呼啦一下满树的花都开了,热烈得扎眼,有一句北京老话叫,「春脖子短」,冰心给友人写信时都说,「我要尽量地吞咽北平的春天」。

在北京找春天,故宫几乎是必选项,一进宫门往东走,没一会儿就能见到一片花海,海棠成林,一团团,一簇簇,风吹过来,天上地下都是粉的。

刘顺儿妞是一位独立摄影师,爱好拍摄风景和人像,她可能是最会逛故宫的女孩了,一年能用掉3张故宫年卡,每张年卡可「进宫」10次,和她一起过故宫安检时,显示屏上会出现一行红色小字——「内含一位高频人员」。她用相机记录故宫的四时——春花、夏雨、秋叶、冬雪,还有故宫的猫。

去年春天,我曾和刘顺儿妞逛过一次故宫,她很了解故宫的一花一木,这里的植物都好像她的老朋友一样,遇见了随口就能介绍几句,御花园初春的一处枯藤,等到五六月份就会开满橙色的凌霄花;寿康宫的梨树,叶子到了秋天会变红,变橙,不比金黄的银杏叶差;慈宁花园那几棵丁香,花瓣总是很固执,花期过了,花瓣就算变得很黄,很干瘪,但是还是牢牢抱在树上。

她也熟悉宫里的猫,是最早系统拍摄宫猫主题的摄影师,纯白的那只猫名叫「嘚嘚」,喜欢钻小路的那只叫做「馒头」,景仁宫的猫叫「鳌拜」,还有最亲人的「小崽儿」,甚至那只名叫「七喜」的猫什么时候怀孕了她都知道——逛过那次故宫,我感觉自己之前逛的是一个假故宫。

这个春天,因为特殊的原因,故宫已经闭馆70多天了,4月5日,600岁的故宫还联合一些媒体开启了「云赏春」的直播活动,但真正属于故宫的春色,只在直播中一闪而过——没办法亲自进宫「吞咽」紫禁城的春天,让我们跟着刘顺儿妞去逛逛故宫,收藏好这份记忆,等下一个春天。

文| 罗芊

我第一次去故宫是2008年夏天,走在中轴线上,也看不到什么树,关于「故宫中轴线上不种树」有个说法是怕有人刺杀皇上,后来看到了一些树,都是绿色的,也看不出什么特点,总之,那一次给我留下的印象是——故宫并不好看。

后来,再次关注故宫是2016年春天。我在故宫的官博上看到了一张图,是御花园翠玉亭前的一棵杏树,开了一树的花,特别美,头一天晚上我看到了这张图,第二天就去故宫了,但花已经谢了。那时我已经做了摄影师,每隔两年会制定一个拍摄计划,虽然没见到那树杏花,但它让我有了开始拍故宫的想法。

2016年春天的故宫 图源故宫博物院微博

从2017年开始,拍好故宫成了我的拍摄计划,很多人拍故宫,都是拍它的大气磅礴,但我希望可以用女性的视角来拍摄故宫,更多地去关注一些细节之美。

我还惦记着御花园的那树杏花,那年春天又去拍了,结果遇到装修,没拍成,直到2018年的春天,我才第一次拍到了那树杏花。在故宫的公共开放区域内,一共有四棵杏树,御花园的这一棵长得最好看,是故宫的网红树,因为它的背后就是一面红墙,旁边还有一个亭子,花期到了的时候,真的非常美。

刘顺儿妞拍的杏花

这也是故宫很神奇的一点,这儿有很多开花的树,平时没有什么特点,也没人停留,但一到花期,一夜之间花就全都盛开了,你才知道,原来夏天那么不起眼的一棵树,春天时原来是这个样子。

杏花很美,但非常脆弱,花期很短,我拍到它的那一年,它只开了4天,而且开的状态也不如我最初看到的那张照片,我们来的时候它还在输液,是真的输液,就是树干上挂了个吊瓶在输营养液。围着它拍照的人很多,但能认得这是杏花的人并不多,我蹲在那里拍照的时候还在跟旁边的人解释,这不是樱花,不是桃花,不是梅花,这是杏花。

除了这棵网红树,静憩斋的那棵杏树也很美,花期时满树繁花,只是关注到它的人并不多,主要是因为这棵树没有红墙映衬,但这棵树的花开得非常高,如果赶上晴天,抬起头,你会看到一朵朵杏花完全盛开在蓝天上,还有一旁的金黄色琉璃瓦——白花蓝天金黄色的瓦片,非常大气,是一种完全不一样的感觉。

静憩斋的杏树

还有一颗杏树很隐蔽,是在快到寿康宫小角落,花期时在那儿停留的人大多都是路过时无意中发现它,它比较妙的地方是有一扇门,拍人像的话,可以制造出一种画框的感觉,很有意思。

寿康宫在故宫的西边,除了这一树杏花,还有全故宫最美的梨花,有两树,我第一次拍到它们也是在2018年的春天,在深宫中看到一树一树碎玉般的花开,非常惊艳,真的感受到了什么是「梨花胜雪」。之所以说寿康宫的梨花全故宫最美,是因为它的树形很规整,非常秀气,开花时整棵树看上去非常大,盘根错节,树的全景再搭配着背后的建筑,非常壮阔。

寿康宫梨花

春天的花大多都很脆弱,梨花也一样。去年春天,我又去了寿康宫拍这两树梨花,三天前去拍的时候还是满树白花,三天后就有点秃了——故宫的春天就是这样,很美很惊艳,但也很短暂,很多花一夜之间全开了,很多花一夜之间又全谢了。

这两棵梨树令我印象深刻的并不只是春天的花,也是它们让我知道了秋天时梨树的叶子会变成橙色、红色,我也因此有了一个想法,想去拍一棵树的春夏秋冬——每个季节,我都会来看望它们,把它们每个季节的样子拍下来,就跟看老朋友似的。

除了寿康宫的梨树,我想记录下四季的还有御花园的那棵杏树。去年春天,我也去看了它,但它可能真的得病了,没开几朵花,枝变少了,叶子也变少了,我拍了张照发上微博,感叹它「一年不如一年」,有人在下面评论,「它让我想起了我额前的头发。」

但这棵杏树依然是故宫中我最喜欢的一棵树,毕竟是它让我改变了对故宫的看法,发现故宫原来还有这么漂亮的花和树,产生了继续探索的想法——这是我拍摄故宫的初心。

御花园杏树的春夏秋冬

折枝与倒影

故宫的春天短暂,去赏花的人也多,如果想要避开人流,最重要的就是——远离中轴线。

我自己的一个常规路线是,从东华门进,这样可以避开从天安门城楼进来时漫长的排队,进门后往东,第一站到文华殿,如果天气暖的早,4月初时,你会在这里看到故宫中最美的海棠。

对我来说,文华殿是故宫最少女心的一个角落,那里的两排海棠树,形成了一条甬道,海棠是粉色调的,开花的时候,文华殿前全是粉的,你可以看到一整条繁花盛开的甬道,有风的时候,花瓣飘落,还能拍粉色的花瓣雨。

文华殿的春与冬

除了文华殿,颐和轩也能见到海棠。比起文华殿,它小一些,但有一些回廊,和海棠呼应起来甚至有一点点江南的感觉,景色非常精致。

蹲了一些花期,我发现故宫的花有些是分大小年的。比如说最靠近文华殿的那两棵海棠,前年开得特别好的那一棵,去年花苞只有少得可怜的两三个,通体绿叶。相反,前年绿乎乎几乎没花苞的那棵,去年倒是出乎意料地开得特别好。很奇妙吧,原来花朵小小的身体也需要积累能量,等到能量条满格才迎来一次盛放。

离开文华殿向北,过了珍宝馆就到了御花园——这也是故宫花事最持久的地方,3月看杏花,4月看紫玉兰,5月是芍药和牡丹,还有一种紫红色的楸树花,呈紫红色,有「紫气东来」的寓意,到了6月,石头上不起眼的枯藤会开满红橙色的凌霄花,浮碧亭前的紫藤也开了……夏去秋来,八月,花事渐少,好在还有紫薇,它花期久,可以一直开到十月。

无论什么时候去故宫赏花,御花园永远都是人最多的地方,如何在一堆游客中拍到一张好看的花,我可以分享一个小技巧——把花与建筑结合起来,只拍局部,局部是更精致的。

颐和轩的海棠

建筑是规整的,特别是古建筑,还有点庄严肃穆,而花是非常灵动的,花的灵动也可以让原本规整的建筑更有生命力。因此,在故宫拍花,最好以建筑做为背景,让花一侧伸出来——这其实也是从国画当中借鉴了一点手法,你看到国画中兰花梅花的画法,花枝都是从一侧伸出来的,这是「折枝」,同样的方法运用到拍摄照片当中也是非常好看的,特别有画意。

御花园不仅有花,还有一汪池水。每年到了暮春时节,杏花谢了,便会缀满一池落花。红色的锦鲤在落花间穿游,尾巴摆动会勾起涟漪,花瓣也会随着水波一圈圈漾开,看上去非常美。盛夏时,蓄满水的水池还会开满睡莲——这就是故宫的精致所在,看似寻常,但越了解,越会发现,美真的都在一些细节之处。

御花园里的锦鲤

水也是构成故宫画意的重要元素,除了建筑内部自带的水系,雨水也是点睛之笔——很多人会觉得雨天去故宫并不是一个好的选择,但实际上,雨天的故宫往往会给你带来惊喜。

花期时赶上下雨,杏花梨花海棠这些脆弱的花都会凋谢,但也有人专门赶下雨天去拍梨花落雨,去拍文华殿前落满一地海棠的画面。夏天去逛故宫时赶上雷雨,看似很麻烦,但雨后的故宫真的很漂亮。

有一次,一个外地朋友过来,只待一天,没办法,尽管下雨,我还是决定带他去故宫。那天下的是阵雨,非常大,地上有很多积水,我们找了个地方躲雨,脚底下正好是大理石的路面,迅速积了水之后,我发现路面上竟然是有倒影的。

反正躲雨也很无聊,我就开始拍,结果拍出来效果非常好,然后我就索性按照自己的常规路线又走了一遍——从御花园往东到东六宫,然后穿过中轴线,走太和门,到达中轴线的西边,去寿康宫和慈宁花园,闭馆前半个小时,游人渐渐散去,再回到故宫中轴线。一路上,雨大的时候,我们就在一旁躲着,等雨小的时候马上冲出去拍,雨变大了再回来继续躲。

往常,快闭馆时回到中轴线,夕阳会像糖霜一样洒在内金水河上,很适合悠闲地散步。但那天,我火速地沿着中轴线跑了一圈,拍出了一些雨中倒影的空空的大场景。

后来我把这组照片发到了微博上,阅读量有1400万,当时很多留言让我印象挺深的,有一位故宫的导游留言说,他其实去过故宫很多次,下雨的时候也去过,但他说他从来没有发现,雨中的故宫有这种倒影。

雨中的故宫

吸猫圣地

很多人去故宫会错过珍宝馆,因为它要单独收门票,但我个人是很喜欢珍宝馆的,那里是一个比较悠闲的后花园的状态,每次来这里,会感觉进入了一个特别安静的世界。

春天时去珍宝馆,你也会看到海棠,但我最喜欢珍宝馆的一点是,可以在那里看到小猫。我第一次在故宫拍到猫就是在珍宝馆,那是一只名叫「馒头」的小猫,当时是在一条特别小的小路里,我随手一拍,后来整理照片时发现,这是一个很有意思的创作元素,感觉很特别,就把猫单独作为关于故宫的一个拍摄主题来拍。

馒头

从2017年8月开始,我每个月都会去故宫2-3次,走的都是猫可能会出现的路线,运气好的时候,最多一次遇到过五只猫,运气不好的时候,去了六七次一只猫都没有遇到。

因为我自己也养猫,就根据猫的生活习性总结了一些小技巧,比如早起容易遇到猫,我家猫就是早上八九点的时候特别活泛,中午和下午都在睡觉,想要遇到猫的话,在一个暖和的日子,上午去故宫,假如阳光刚刚好,猫会出来晒太阳。

还有一个寻猫的好办法是,只要你在宫里遇到了木质提示牌,上面写着「请勿逗弄、投喂宫猫,宫猫非家猫,接触需谨慎」,这往往就意味着——附近有猫。

去的次数多了,我对这里的猫也熟悉了起来。

我最喜欢的一只猫叫「小崽儿」,是故宫里最亲人的一只猫。据保安小哥哥介绍,因为小崽儿是幼时被工作人员抱进宫的,所以一点也不怕人。它几乎可以被称作珍宝馆的网红了,也是去故宫的时候最容易遇到的一只猫。2017年冬天的时候,小崽儿死了,因为年纪大了。

「小崽儿」

小崽儿还在的时候,我总能拍到一只琉璃瓦上窝着的猫,它叫「二毛」,它不敢下来,因为害怕小崽儿欺负它,小崽儿去世后,我就再也没有在琉璃瓦上见过二毛,后来,我在网友分享的照片里看到它了,它下来了,因为小崽儿不在了,没人欺负它了。

「二毛」

「鳌拜」是一只景仁宫的猫,像鳌中堂,坐在景仁宫的正殿门口的石台上,看似威武,实际上非常喜欢撒娇求食物。有一次跟景仁宫的工作人员聊天,才知道「鳌拜」的真名原来叫「三随子」,「三随子」的名字源于它的爸爸「二随子」,传说中,那是一只横行故宫,所向披靡的猫,而「二随子」之所以叫「二随子」,是因为它的主人是一位故宫退休工作人员,名叫「大随子」。

「鳌拜」

去年我去故宫时,还遇到了「馒头」,时隔两年,看到它依然在宫中自在惬意,我也很欣慰了。

这两年,在故宫遇到猫的难度越来越大,2018年,我一共去了30多次故宫,真正看到猫的只有11次,我想,可能是因为故宫这两年宣传得比较好,游客越来越多,人多了猫就会害怕。

记得有一年,我特意留到故宫最后快闭馆的时候,突然在广场上到处都听到喵喵喵的叫声,好多小猫从角角落落里钻出来,那时候能感觉到,故宫是这些猫一直生活的地方,白天游客多的时候,猫不愿意现身,快闭馆了,游客走了,他们就开始出现了。

故宫是很适合给猫拍照的地方,你把猫和宫墙、建筑、琉璃瓦、红墙、雕梁画栋、飞檐斗拱这些东西结合在一起,会有一种反差萌。我记得第一次在微博上分享了故宫猫的照片时,有上万人转发,他们管宫猫叫做「御前一品带爪侍卫」,很多人都说,以前觉得故宫是一个严肃的地方,一个皇家圣地,现在忽然成了一个吸猫圣地。

在屋顶上的「二毛」

单霁翔院长曾经说过,故宫有很多动物,鸟的话乌鸦最多,猫的话野猫最多。据故宫的工作人员介绍,故宫一共有181只猫,且每只都登记在册,有自己的名字,其中很多甚至可能是御猫的后代。故宫猫最大的特点是每一只都特别肥,因为工作人员老喂它们,毕竟木结构建筑最害怕的就是鼠患,自从有了这些宫猫加持,故宫的老鼠也无影无踪了。

在故宫,你能感觉到工作人员确实很疼爱这些猫。我见过一次他们给猫喂水,因为是冬天,他们怕喂猫的水会结冰,特意带着暖瓶去倒热水给它们,倒完之后还会吹一吹让水凉一点,再招呼小猫来喝。之前看一个人评论,说他去故宫玩,回来的时候看到一只橘猫正俯身要去扑一只小鸟,结果保安小哥赶过来一把按住它,一边按一边说:「不是刚刚才喂你吃饱的吗?咱不杀生啊不杀生。」

有一次跟安保小哥聊天,他们也说猫咪的猫粮、妙鲜包还有吃的鱼什么的,都是他们从自己的工资里自发性的拿出一部分,来买给这些小猫。还有一次,很多游客过来,小哥可能怕猫受到伤害,赶紧把猫抱到自己的屋里,就一把抱起来抱走了,像自己的孩子一样。

我觉得这些都是故宫很可爱的地方,有可爱的风景,可爱的小动物,还有可爱的人。

雪与光影

和其他季节相比,冬天的故宫会显得没那么好玩,花也谢了,树也枯了,走在故宫里,感觉四面的风都涌过来,真的特别冷,但只要下一场雪,故宫就会立刻热闹起来。

我觉得大家喜欢下雪之后的故宫,一个重要原因是受影视剧的影响。影视剧当中出现的画面,给大家印象特别深,包括「一下雪,北京就变成了北平」这种话,可能现在已经被说烂了,但是也说明大家对故宫的雪有很多特殊情结。

计划开始拍故宫之后,我也一直在等故宫的雪,但总是错过,直到2017年的一场大雪,我正好在北京,那天中午开始下雪,我立刻买票下午就去了故宫,然后第二天早上一开门我又冲进去了,前一天的雪很大,但那时已经雪霁天晴了,天空有一点点淡淡的蓝色,琉璃瓦是白的,地面也是白的,再加上一大早的故宫空无一人,我拍了很多大场景的雪景,特别好看。

空无一人的故宫

这几年,再也没有那种独享故宫的「待遇」了,故宫越来越火,只要北京一下雪,8万多张门票基本都要卖光,很多平时根本不去故宫的人,也会选择在那一天跑过去看,因为真的特别美。

最近几次下雪的时候去故宫,我主要还是去看细节,拍细节。一些雕梁画栋、飞檐斗拱、小的雕花,小的窗棂,和雪搭配起来都会特别美,故宫暗色的红墙、回廊,和白色的雪花是绝配,就像那首诗写的,「白雪镶红墙,碎碎坠琼芳」。

雪中的故宫

我非常喜欢电影《末代皇帝》,印象最深的就是慈禧快归天时的那场戏,溥仪进宫见她,溥仪那时候很小,第一次见到慈禧,那个画面给我一个很大的震撼,那个时候应该是黄昏,光线非常的混乱,感觉有雾气在流动,只是看那个画面,你就会有一种日落紫禁城、帝国末日的感觉,这也让故宫的光影给我留下了极深的印象。后来拍故宫时,有时我也会边拍边听歌,听《末代皇帝》的电影插曲,赶上黄昏的时候,感觉非常特别。

故宫在冬天的光影是最美的。

北京的冬天日出晚,故宫8点半开门,如果那个时候去故宫,你可以看到太阳还在那种金色的光线当中,然后太阳一点点升起来,那种特漂亮的金色的光也一点点地升起来。下午日落也比较早,你也可以在故宫看到那种夕阳金色的光影,这都是在其他季节看不到的。

冬天太阳照射的角度也低,光从侧面射过来,一些窗户、屋檐的光影会映在墙上——在冬天的故宫,你经常可以看到那种阳光透过窗户把一格一格窗格的光打在红墙上。珍宝馆里建筑密集,冬天时,一栋建筑的影子会投射在另一栋建筑上,光影的效果特别的好。

故宫建筑的光影

拍摄故宫的同时,我也会去看一些关于故宫建筑理论方面的资料,这也让我进一步了解了故宫的精致之美——故宫的光影之所以特别好看,也是因为当初设计时有考虑到光照的角度。故宫研究所的周乾老师说,北京地区的太阳高度角,夏季约需是76度,冬季约是27度,故宫修建的时候,就通过挑檐的做法,屋檐往外挑出一定的尺寸,使得建筑外部的阳光照射达到某种特定的效果。在夏天早上温度较低的时候,阳光可以直接照到建筑的内部,而到了正午时分,阳光则只能照射到建筑外面,保证屋内的凉爽。在冬天,随着太阳的升起,建筑内部逐渐接受到光照,正午时的阳光几乎恰好摄入室内最侧墙的位置,使得屋内暖意洋洋,而这也让我们可以在冬天看到特别好看的光影。

刚刚过去的这个冬天,因为忙于别的拍摄计划,我去故宫的次数并不多,等到春天花期到来,又赶上故宫闭关,但这也给了我时间去整理之前拍过的照片。过去两年,我已经拍完了「一棵树的春夏秋冬」,我将拍好的四季照片排列在一起,御花园的杏树、寿康宫的梨树,看着时光一树树地流淌,我真实地感受到了故宫的生命力。

这也让我想起了拍故宫的第一个冬天,一个下雪天,我来故宫拍照,在神武门东边东大房的墙角看到一棵树的枯枝上落着雪很漂亮,我停下来拍那些「枯枝」,一位故宫的环卫阿姨过来跟我说,现在时间不对,等到春天,4月份,这棵树会开很多花。第二年春天,我找到那棵树,真的见到了满树的碧桃——原来冬天的雪落在树上,真的变成了春天的花。

东大房的碧桃