在纽约疫情最严重的地区，确诊之后的我只能尽力学习“自我免疫”
从没想过，纽约州的死亡人数会破万。据说该数据是在官方确诊死亡人数6589例的基础上，加入了新增死亡人数3778例——在不完全统计情况下，得到的可能因感染死在家中却没有确诊的患者数。
而我，也为新冠肺炎确诊患者数添上了一例……
策划：许玥
自述：Serena
编辑：向可卿
4月14日，纽约州的死亡人数破万了。
时间倒退两个月，二月的纽约循着固有的轨迹匆忙地运转，时代广场仍是世界关注的十字街头、米其林餐厅永远一位难求……眼前一切光景都是Serena熟悉的日常。不过此时的Serena，心里还随时记挂着中国的疫情发展。从小在上海长大，Serena跟许多海外华人一样，从国内疫情爆发起便在大洋彼岸，尽自己所能为祖国的战疫出一份力。
这是Serena在纽约生活的第六个年头，作为一名自媒体人，她既是专栏作者、影评人，也是知名的旅游博主。时常接触、报道各种新鲜事物的Serena并没有想到，自己也会站在暴风眼中心，以感染者的身份零距离体验此次新冠肺炎疫情。
以下，是Serena在纽约亲身经历的疫情日记。
当加州、华盛顿开始陆续出现新冠确诊病例的时候，纽约竟然没有丝毫动静，我还跟朋友讨论过：“你信吗？纽约人口这么多、航班如此密集、还有四个华人社区，竟然一例确诊都没有？这也太反常了吧？”
虽然有过疑问，从事自媒体行业的我依旧为工作忙碌着。春天是纽约每年最重要的艺术季，ADDA 艺术展、独立艺术博览会、纸艺术博览会……我和摄影师坐着地铁在各个展馆中穿梭。此外，我还有一周两次的曼哈顿餐厅探店节目，近期见了从北京回来的朋友，与从洛杉矶出差的闺蜜聚餐。一直关注着国内疫情发展，对于新冠肺炎疫情的防护措施再熟悉不过，但是走在大苹果纷繁的街道上，出门真不敢戴口罩。因为当时网上便流传着海外华人出门戴口罩被殴打的视频，“选择生病还是被打？这有点难。”我甚至考虑过是否要像穆斯林的女士一样戴上头巾，好歹心里多些安全感。
走在纽约街头，Serena不太敢戴口罩
3月1日，纽约州爆出了第一例确诊病例，埋在心里的不安逐渐清晰。几经衡量，最终取消了艺术季里重头的军械库艺术博览报道计划，因为我觉得疫情已经在纽约扩散了，看似平静的海面下巨浪暗涌。
即便自己很有“先见之明”，在纽约宣布软封城前一周乖乖囤粮宅家，没想到还是中招了。很多朋友私信问我是怎么感染上的，我想了很久也没头绪，实在有太多的可能性。只能想到那位“摸话筒”的NBA球星戈贝尔3月3日去了纽约一家韩式米其林餐厅吃饭，3月6日我也去了同一家餐厅，没过几天他就被确诊了，餐厅关门，所有服务员隔离。不过，我至今也不明确能不能把病毒来源“赖”到他身上。
纽约封城的第二天我发起了高烧，吃了两天退烧药也压不下去。
其实在3月初我开始有了咳嗽的症状，在超市买了咳嗽药水喝，虽然并不怎么管用，但想到自己在春天换季时经常犯点过敏性咳嗽，希望这次的病症还是熟悉的“老朋友”。期间，我曾跟朋友开玩笑说我不会中招了吧？没想到一语成谶。
但凡有过病毒性发烧的经历，大概谁也不会轻易忘记病发期间的感受。四肢已发烫到感觉不是自己的了，只能按照网络搜索到的办法用酒精擦拭降温，用酒精棉花不断擦拭，硬生生挨到第二早上去看家庭医生。
Serena收到纽约召集医护人员和设备的紧急警报
当时纽约已经出现了确诊患者，诊所真是“严阵以待”。距离窗口还有半米位置时，护士就忙喊住我不要动，原本镂空的窗户用保鲜膜一层层地围起来，防止唾液飞溅传播。
站在临时搭建的“隔离舱”里，医生询问了我的症状，测了血氧饱和和心跳等项目，数据不算严重，医生就开了消炎药和泰诺，嘱咐我回家连吃5天。但身体实在难受且咳得很厉害，我争取着问“能不能用听诊器帮我听一下肺部情况？”医生只能回答听了也没用，安慰我说：“你的症状不一定是新冠，也不要去随意去医院检测，反而容易交叉感染，先在家隔离，营养要跟上，如果高烧长时间不退就去医院。”
诊所窗口被保鲜膜层层包住
此刻的我忍不住难过，觉得医生不顾及病人的感受，看诊时也不尽心，如果在国内兴许早就拍片治疗了。但确实能理解医务人员们的考量，只能无奈地遵医嘱回家。
熬过两天高烧，悬着的心还没放下，又明显感到味觉和嗅觉开始减退。当我再次向家庭医生提出要做新冠检测时，再次被拒绝。对方表示即使是轻症也不给检测，测出来了没有特效药，不如在家好好养着身体提高免疫力。
努力求援后却没有任何意义，深感无力的我只觉得似乎一切都得靠自己扛，而是否扛得过去只能听凭自己虚幻无形的免疫力。
4月14日，仅纽约州便确诊了195749例新冠患者，死亡人数破万。据说该数据是在官方确诊死亡人数6589例的基础上，加入了新增死亡人数3778例——是在不完全统计情况下，得到的可能因感染死在家中却没有确诊的患者数。
紧接着，新闻报道里，纽约执法人员在时代广场边的希尔顿花园发现三名男子疑似死于Covid-19，年龄分别是42岁、64岁、70岁。万万没想到，在武汉封城的第60天后，纽约成了疫区，其中我居住的皇后区Corona又是病情最严重的地区，生活总是比电影更戏剧。
以为当下处境已经足够糟糕了，现实又给你出了下一道难题。就在自己尚未康复的时候，我的丈夫也突然发起烧来，而且比我情况更严重。
他持续高烧近10天，吃了泰诺、消炎药都没有效果，温度始终在38－39摄氏度徘徊。无论是家庭医生（Primary care physician）、急诊中心（Urgent Care Center），还是通过美国顶级学术医疗中心（NYU Langone）联系的在线医生，都回复表示新冠肺炎感染有一定周期，发烧两周也很正常，让我们再扛一扛。无话可说的我明白，整个纽约的医疗资源都很紧张，但轻症患者就必须拖延至重症才有资格就医吗？
不自觉到了母亲的生日，在瞒着家人的情况下抵抗疫情，我在微信上给母亲发出一封微信红包，表现一切如常后，只能回头让丈夫按照NYU医生的建议，吃了加倍剂量的泰诺。下半夜，丈夫的体温回落到37.6摄氏度，我暗暗欣喜终于快熬出头了，没想到隔天早上体温计突然飙升至近40，丈夫整个人都快烧起来了。
究竟是继续吃加倍剂量的泰诺，再扛两三天撑满两周，还是在救治方式未知的情况下拨打911？稍作沉默，丈夫肯定地说说：“打电话！”当时他连换一身衣服的力气都没了。
好在救护车来得很快，顺利到了急诊室门前。丈夫被安置在轮椅上后，医生和护工转头告诉我：“你不能呆在这里，也不能进急诊室，从右边的门出去。”
Serena将丈夫送进急诊室
在国内外都不曾住过院，没有人告知我流程是什么，就这样让我直接回家是不是有点草率？连一个联系都不给，我怎么得知丈夫的救治情况呢？医生再三催促，我只能把手机塞进丈夫怀中：“有事情，给我打电话。”
走出急诊门口有一瞬间茫然，我是坐着救护车来的医院，具体在哪里都不知道，只能默默打开手机里的地图认清方向。原来疫情期间还有一种无奈的情况，当眼泪落下，却不敢用手去擦。
丈夫入院后一直到隔天下午5点，收到了对方的信息：“已经拍了X光，有肺炎症状。心跳太快加上血氧不高，做了静脉注射，现在吸着氧感觉好多了，刚转入双人病房，勿念。”回复说想去探病，意料之中地被拒绝了，新冠肺炎疫情传染极快，医院禁止探视，此后再无消息。
丈夫住院的第五天，鼻导管吸氧的氧流量从6L/min降到2L/min
躺在床上辗转反侧，不断告诉自己事情没那么糟，直到凌晨一点有了睡意，一小时后又被医院的电话惊醒：丈夫确诊阳性。明白不能继续瞒着家人，再三犹豫后，把情况告诉了四位身在纽约的老人。电话另一端，老人比想象中冷静，反而安慰我“独自在家隔离，要养好身体，一切都会好的”。心中扛了半个多月的压力总算找到出口，一直忍着没掉的眼泪得以释放。
再次去到医院，是给丈夫送手机充电线，急诊太匆忙，什么也顾不上。病房自然是进不去的，只能交给护士。既然已经到了医院，决定给自己做一次新冠检测。候诊区里人数达到上限，不过并非网上流传大排长队的情形。人们都戴着口罩，自觉地空开一个位置，其中多数是老年人。
大约过了15分钟，左边一直闭着眼睛抬头仰坐着的外国老爷爷突然开始剧烈地咳起来，像是下一秒就会咳出肺来，最后诊室里的医生都听不下去，跑来确认情况。没过多久，右侧的阿姨慢慢踱进了洗手间，然后传来一阵干呕声，听得我头皮一阵发麻。
我默默地调整呼吸，考虑是否直接回家，其他候诊人看起来却异常冷静，大概每个人都自顾不暇，哪还有精力关心别人呢？
一小时后轮到我检查，无奈的是自己虽然咳得厉害，却没有发烧，心跳和血氧饱和度也都正常。我提出想做新冠检测，医生拒绝了，说我各项指标正常，不符合做检测的条件。我只能表明丈夫已经确诊住进这家医院，自己与他同吃同住，难道不需要测试一下吗？医生想了想说：“如果你坚持，我帮你安排做检测，但你也不要太紧张，其实纽约大多数人应该都感染了，我估计人数是现在公布数字的10倍以上。”
护士拿来测试盒，抽出了一根很长的棉签对我说：“接下来我会把棉签插入你的鼻孔，会比较深，如果觉得不舒服，要忍一下。”我点头，看着她右手捏着棉签慢慢地插了进来。即便做足了心理准备，在我以为快要停的时候又往里探了一点，脑袋下意识往后躲，护士眼疾手快，立马伸出左手扶住了我的后脑勺。两边鼻孔都检测完毕，护士告诉我，结果出来后CDC会电话通知。
走出医院，经过一棵繁盛的樱花树，原来纽约的春天已经来了。此时正好收到丈夫发来的简讯，问还在不在医院，想要看我一眼。我瞬间激动起来：“怎么看啊？我现在回来！”他回复着：“不用了，我就是想站到窗口看你一眼，但你也看不到我……”
我盯着眼前的樱花发愣，询问可以视频吗？那头表示不方便，“插着氧气管不太能说话”。赶紧回复过去：“你不用说话，我看到一棵好美的樱花树，带你云看樱花好吗？”
Serena带着丈夫云赏樱
拨通视频通话，镜头里的丈夫看起来有点虚弱，我忍住情绪将摄像头反转，把樱花树仔细地拍下来，一点一寸，只希望对方可以跟自己一起感受眼前温柔的春天。
讽刺的是，隔天晚上便接到一通电话，电话里的女人温柔地告诉我：“很抱歉，你的新冠检测结果是阳性。（You tested positive for COVID-19，I’m so sorry about it.）”然后判断我是轻症患者，让我吃点泰诺在家隔离，有时间登陆CDC网站收看注意事项。
尚未确诊时，家庭医生说我不够格做CT扫描；实在咳到不行去医院，医生让我在走廊来回走两次，测了血氧和心跳表示没必要做CT扫描，“如果病情严重到从床走到厕所都会喘的时候再来医院”。
当国内的朋友得知我检测结果阳性后，帮忙联系上刚从武汉一线抗疫归家的呼吸科医生，在电话里耐心地分析病情后，并提出如果能拍张CT，可以更好地了解肺部病变情况，对阵下药。再次和家庭医生联系，告诉她自己已经确诊，想做CT扫描，对方却回复别想了，轻症患者都没法做。
再问如果不能做CT扫描，那么X-Ray呢？医生再次回复：“你现在是新冠病毒携带者，机器给你检测后不就要把病毒传给别人吗？”想尽办法要一张CT图云看病也不行，实在太难了。
后来有人说可以去曼岛找急诊中心或是医院试试，皇后区医院少、病人多，曼岛相对资源宽松些；也有人说是家庭医生不负责任，微博同城上一个博主表示自己很容易就照了CT，也许应该换个家庭医生；纽约很多华人都建了自救群，分享病情和医疗信息。
眼下，丈夫病情好转，虽然距出院标准还有些差值，但是为了把床位让给其他重症患者，已经回到家中。夫妻二人继续吃着泰诺，按照“注意事项”摄入充足的营养，保持积极的心态，努力与病毒和平共处。
