日本最大胶囊旅馆First Cabin申请破产，“开门就是床”的旅行住宿将会怎样？
5月9日，First Cabin赤坂分店在官网上发布消息，表示“为了应对紧急情况，该门店将继续开展业务”。受新冠疫情影响，富有日本特色的胶囊旅馆First Cabin于4月24日向东京地方法院申请破产保护，并解雇400名员工，总负债额超过11亿日元（约合人民币7150万元）。
作为日本最大的连锁胶囊旅馆之一，First Cabin以飞行客舱为主题，而位于东京羽田机场和关西机场的分店最符合其主题。1月下旬，中国新冠疫情日益严峻，旅居于日本的Mook《京都漫步》、《京都好物》、《北海道漫步》主编骆仪，在回国途中入住羽田机场的First Cabin，赶在旅馆申请破产保护前经历了一次独特的住宿体验。
策划：许玥
图文：骆仪
编辑：向可卿
图源：First Cabin官网
“今晚睡头等舱！”我兴奋地给朋友发出一条微信。在前台领取钥匙后，拖着行李箱来到“女士客舱”门前，写着“欢迎登机”的大门通向J、K、M、N四个“登机口”。
J登机口，图片由骆仪拍摄
顺着指引来到J登机口，找到自己的“舱位”——约4平米见方的空间里横着一张单人床，床边还设有小茶几，地面空间足够摊平整个行李箱。床尾上方悬挂着32寸的电视，床褥上放着耳机、隔音耳塞、眼罩、睡衣和浴巾，床底抽屉可以存放贵重物品并上锁。相较于旅客熟知的上下层格式胶囊房型不同，First Cabin的头等舱已足够“奢华”，空间也比预想中大不少。
头等舱内部，图片由骆仪拍摄
这是东京羽田机场第一航站楼的胶囊旅馆“First Cabin”，中文译作“第一小屋”，但我更愿意称其“第一客舱”以表贴切。然而，就在此次入住3个月后，新闻上传来了First Cabin申请破产保护的消息。这并非日本第一家因疫情倒下的酒店，但其母公司及4家子公司超过11亿日元（约合人民币7150万元）的巨额负债，依旧在日本社会引起震动。
2009年开业的First Cabin曾是日本规模最大的连锁胶囊旅馆，在日本有近30家分店。旅馆以飞行客舱为主题，价格从高到低依次分为头等舱、商务舱、特设经济舱三种规格，男女分区域入住。疫情之前，First Cabin就已因激烈的行业竞争出现亏损，今年3月的入住率更是不足20%。东京包括羽田机场原本有10家分店，现在只有赤坂分店仍在营业，其他暂时歇业，而大阪阿倍野庄分店已关闭。
图源：First Cabin官网
我在1月26日晚入住First Cabin，彼时武汉刚刚封城，国内口罩紧缺，而日本本土和钻石公主号尚未爆出新冠疫情，家人甚至让我改签机票，在日本“避避风头”，然而归国心切，我决定如期登机。
出乎意料的是，虽然东京市区已出现口罩抢购潮，但羽田机场内的药妆店仍有大量口罩供应且不限购，想着自己采购的口罩已在寄送回国途中，只顺手买了一包7只装的口罩路上用。
考虑到回国的机票是早班机，从长野的白马雪场一路辗转至东京羽田机场，我提前订好一间“头等舱”胶囊。眼前4.4平方米的“客舱”，配备宽1.2米的半双人床，堪称胶囊旅馆里的五星级，5300日元/夜（约合人民币344元）的价格已接近一些经济型酒店单间。而标价3300日元/夜（约合人民币元214元）的“商务舱”空间紧缩一倍，属于比较典型的胶囊格局，进门就是1米单人床，行李只能塞床底，床边没有茶几和活动空间。一个贴心的细节是，机场旅馆的走廊铺设了吸音地毯，因此即使有人在夜里入住或离开，其他人也不会被行李箱滑轮的声音吵醒。
First Cabin 的商务舱，图片由骆仪拍摄
公共浴室是传统日式钱汤（澡堂）式的大浴池，深夜抵达后泡个热水澡，从容地睡上一觉再搭乘早班机。旅馆就在机场航站楼里，跟机场快轨无缝对接，比在候机厅凑合“一夜”舒适太多了，也比住市区再起个大早赶往机场、还要担心地铁是否开放方便。
胶囊旅馆，图片源自视觉中国
多年前，当我从新闻上看到日本机场胶囊旅馆即将开业的消息时，感到不可思议——“像棺材一样的小格子房间，谁愿意住呢？”当时自己尚未去过日本，虽在学生时代住过不少青旅，也为了省钱睡过不少机场，依旧无法想象睡进一间封闭的胶囊里。
随后，我便开启了京都的旅居生活，以胶囊为主要概念的旅馆成为一股潮流。细致入微的服务和独具特色的设计，让胶囊旅馆进化成旅途中时髦又便利的住宿选择。
逐渐了解日本文化后，我的观念也起了大的转变，尤其在土地资源稀缺的岛国，深感胶囊旅馆实在是非常“日本”的酒店形式。
日本人注重隐私，人和人之间保持距离。同样是刚出社会、囊中羞涩的年轻人，中国人会选择合租2-4居室的大套间，共用厨房卫浴，日本人却极少合租，而是住在20平米左右的单间，带卫浴和简单开放式厨房，称为“1LDK”（Living Room + Dining Room + Kitchen）。同理，与突出社交功能的青旅多人间相比，一人一个胶囊、拉起帘子就是自己的世界，不用应付任何人，能让内向的日本人更有安全感。
胶囊旅馆，图片源自东方IC
相比起来，欧洲的一些青旅里，总有年轻人泡吧到凌晨归来，睡觉时鼾声四起，脏衣服臭袜子扔一地……作为低成本入住的代价，住客们只能忍受。而且大多入住青旅的年轻人也不在乎这些细节，他们更乐于在旅途中交到消费力一致、趣味相投的朋友。日本人则不然，我曾住过札幌的青旅多人间，日本旅人们只会礼貌性点头致意，不会互相搭话聊天，安静、干净是日本人对旅馆最基本的要求，不会因价格而妥协，胶囊旅馆则更进一步满足了这种私密性需求。
不同风格的青年旅舍，图片源自视觉中国
另一方面，胶囊的入住体验也取决于住客的自律程度，日本人在公众场合素来手机静音、交谈轻声细语、不乱扔垃圾，住胶囊也如此。否则，想象一个几十人的大开间，你在发微信语音，他在手机外放刷抖音，下铺的臭袜子薰到你无法呼吸，浴室的护肤品都给人顺走，那该多可怕！
胶囊居住空间的概念诞生于上世纪70年代的日本。1972年，设计师黑川纪章在东京银座地区设计了中银舱体楼，这栋建筑犹如一套巨型积木，每个“积木”大小为2.3米x3.8米x2.1米，共140个，开有圆窗，从外面看来就像是一个个滚筒洗衣机。
中银舱体楼，图片来源自网络
舱体先在工厂预制建筑组件，再至现场组装，家具和设备单元化，麻雀虽小五脏俱全。单个舱体错落有致地堆叠成型，呈现出不规则的大楼外观，充满未来感的设计灵感来自前苏联的宇宙飞船，黑川纪章由此一炮而红。而日本首家胶囊旅馆则诞生于1979年的大阪梅田，为新日本观光株式会社开设的“大阪胶囊旅馆”。
中银舱体楼，图片来源自网络
日本的胶囊旅馆设计简约，有高级感，低价而不廉价。对于外国旅客来说，胶囊的吸引力不仅仅是价格，更是体验日本文化的窗口，正如有些游客会特意寻找京都的传统和式町屋，体验榻榻米上的日式生活。即便多数老屋的房间里没有独立卫浴，隔音效果也不好。
日本各种形式的胶囊旅馆，图片源自视觉中国
我的胶囊旅馆初体验是在濑户内海的小城高松。当时正值“濑户内国际艺术祭”三年展，周边酒店大多满房或价格高昂，人民币200元左右一晚的胶囊旅馆成为最具性价比的一种选择。然而第一晚的入住体验并不好，浴室设在房间内，订房的时候本以为会比较方便，结果整晚都有住客在浴室内吹头发，而行李柜和床分开的设置，也带来很大不便。
实际上，日本还有许多风格的胶囊旅馆。位于东京新宿区的Booth Net Cafe & Capsule为住客提供住宿的同时还供应各种漫画、杂志以及高规格的个人电脑；配备了40英寸电视的棋牌室和四千多本漫画的HotelSleeps只招待男性住客，旅馆里还有出售日本威士忌、清酒和烧酒的酒吧。
Booth Net Cafe & Capsule，图片源自网络
于是第二晚，我果断地换到另一家胶囊旅馆We Base，有了“选房”的经验，留心避开前一家的各种毛病。床边就是保险柜和行李舱，厨房和浴室在公共区域，房间里50多个胶囊尽数住满。
胶囊旅馆We Base，图片由骆仪拍摄
整张小床也充满贴心的设计：床头灯可调控明暗，床头有隔板放杂物，床尾能挂衣服，而床帘贴合床沿不漏光，拉动的时候也没有声音——在一个容纳了50多张床的大房间里，这些细节实在实用又贴心。
床头细节，图片由骆仪拍摄
公共卫浴室的洗漱台宽敞明亮，两排梳妆台配备了戴森品牌吹风机和植村秀的卸妆及护肤产品，浴室和厕所整洁齐全，如有需要还能租用戴森卷发棒和睡衣等；厨房则配备了冰箱和网红小家电品牌Bermuda的多功能烤箱。曾为了保证睡眠质量订过单间，但正如日本经济型酒店的通病，房间和浴室都非常逼狭，反倒感觉压抑，后来又搬回胶囊住宿。
公共卫浴室，图片由骆仪拍摄
旅馆还提供丰盛的自助早餐，用餐区占据了半层楼，用餐时间结束后这里就成为供人阅读或工作的休闲区。人均500日元的餐费，有面包、点心、沙拉、饮料和水果等等，如果你吃得下，还能点一碗乌冬面，一晚住宿加一份早餐不超过人民币200元，而街边随意一家餐厅简单的咖啡面包或乌冬面都接近1000日元（约合人民币60元）。
旅馆的自助早餐，图片由骆仪拍摄
同时整层楼仅限女性入住，看到女生们穿着睡衣进进出出，不吵不闹，可以安心地一觉睡到天亮。如果说First Cabin是给商务人士充电的休息站，We Base就像是回到了大学时的宿舍时代。在日本，还有许多类似的专为女性设计的胶囊旅馆，如涩谷的NADESHIKO HOTEL SHIBUYA，秋叶原的Akihabara BAY HOTEL。
We Base（高松店），图片由骆仪拍摄
虽不如First Cabin的规模，但We Base在全日本拥有的5家分店分别位于东京、京都、镰仓、博多、高松等旅游热门目的地，总床位超过1000张。其中高松店为四国地区最大的旅馆，即便在疫情期间，其单间和标间接仍接受预订入住，胶囊则仅供以前预订过的客人入住，不接受新单，且多数时间不再供应早餐。
后疫情时代，高松店所在的香川县解除了紧急状态，We Base宣布在5月29-31日免费接待香川居民入住（仅限标间）。胶囊预计自6月起恢复营业，但为了防止密切接触，会控制入住人数。预测上下铺仅售卖一张床位，相当于床位减半，旅馆依旧处于亏本运营。
胶囊旅馆，图片源自视觉中国
负债11亿日元的First Cabin并不是疫情里日本酒店业最大的破产案。连锁经济型酒店WBF集团在北海道、京都、大阪、冲绳等地共有28家酒店，其负债便高达160亿日元，紧跟着First Cabin的脚步申请破产。而创立了64年的名古屋老字号旅馆“富士见庄”，则是日本首家受疫情影响而宣布破产的旅馆。
64年的名古屋老字号旅馆“富士见庄”，图片源自于网络
据东京商工调查（Tokyo Shoko Research）最新统计结果显示，截至5月13日，新型冠状病毒疫情爆发后，自2月以来已有141家日本企业受疫情冲击破产，其中旅馆等住宿业受冲击最为突出，破产数已超过26家，不少企业因资金周转问题不得不选择破产。
奥运会的延期举办预计将对日本经济造成6400亿日元的损失，日本城市酒店协会（Japan City Hotel Association）表示，如果疫情延续到夏天，而且政府不出台相关援助政策，今年将有大批酒店破产。
更糟糕的是，东京奥组委主席表示如果到2021年疫情仍得不到控制，东京奥运会将取消，这将给寄望于明年恢复业务的酒店业带来致命打击。
酒店住宿寄望于东京奥运会，图片源自视觉中国
在这场疫情中，因消费者失业或减薪，给高端酒店市场带来不小的冲击，而经济便捷的胶囊旅馆和经济型酒店，同样在战疫之下风雨飘摇。近几年，本在千禧一代旅行者的影响下，个性划算还兼具社交属性的胶囊酒店一路向好。根据市场研究中心（Global Marketer）发布的数据报告，2018年全球胶囊旅馆市场价值1.6亿美元，如果没有经历此次新冠疫情，预计到2024年底将达到2.1亿美元，复合年增长率达6.2％。
世界各地的胶囊旅馆，图片源自视觉中国
虽然许多胶囊旅馆已经形成了一套成熟的卫生标准体系，寝具和洗漱用品达到一客一换的标准，但以紧凑格局为特色的胶囊旅馆，在特殊时期让许多住客唯恐避之不及。即便进入后疫情时代，高额的性价比能否抵消人们心中的焦虑，胶囊酒店又将以怎样的形式延续下去？
如今只能暗自期望，自己在告别日本的那一晚胶囊经历，不会成为只供追溯的时代记忆。
