欧洲最难相处的国家,去完才发现我错了
旅游

欧洲最难相处的国家,去完才发现我错了

2020年06月12日 10:26:44
来源:澎湃新闻

欧洲最难相处的国家,去完才发现我错了

在疫情汹涌下一盘散沙的欧洲,有一个国家显得突兀而特别。

它就是奥地利。

5月24日午夜0点过后,奥地利警方发现总统范德贝伦身处首都维也纳的一家意大利餐厅中,而此时新冠肺炎疫情宵禁令已经生效。

范德贝伦对此辩解称,自己之所以违反宵禁令,是因为和朋友聊天忘记了时间。随后,范德贝伦在社交媒体上称自己感到“十分抱歉”,认为自己的行为是一个错误示范。

△奥地利总统因违反宵禁令道歉 / 微博截图

△奥地利总统因违反宵禁令道歉 / 微博截图

没想到,外人眼中慵懒傲娇惯了的奥地利,却是欧洲众国家里的抗疫标兵——全社会能够迅速地组织起来,以西方国家少有的团结应对疫情。

而这号称是欧洲最难相处的奥地利人,或许有太多傲娇的资本,我们未曾了解。


夹在欧洲腹地的奥地利

不是澳大利亚

“你是哪里人?”

“Austria(奥地利)。”

“我去过你们国家,去过墨尔本、悉尼和布里斯班,你是哪座城市的?”

“维也纳。”

△由于国家名字看上去很像,奥地利总被误会成澳大利亚 / memegenerator

△由于国家名字看上去很像,奥地利总被误会成澳大利亚 / memegenerator

2014年,时任联合国秘书长潘基文在维也纳会议上演讲,对“澳大利亚”表达了感谢,留真正组织会议的奥地利人在风中凌乱。

随后,潘基文在新闻发布会上道歉称,“我清楚地知道奥地利没有袋鼠。”

这样的乌龙,对于奥地利人来说早已经见怪不怪,他们甚至专门设计了一款T恤,写着“奥地利没有袋鼠”来自嘲。

△游客还会买回去当纪念品 / Thedailyedge

△游客还会买回去当纪念品 / Thedailyedge

老艺术家的朋友曾在墨尔本考雅思,在选择了“Austria”之后,始终没有在列表里找到“墨尔本”,直到下滑看到“维也纳”,才反应过来选错了国家。

被捷克、斯洛伐克、匈牙利、斯洛文尼亚、意大利、瑞士、德国等一连串国家环抱在欧洲腹地,奥地利的存在感似乎并不强。

对于中国游客来说,一下子说出奥地利的名人和城市名有些困难,但当听到“莫扎特”和“茨威格”时,人们又往往恍然大悟:“原来他们都属于奥地利?”

△印着莫扎特头像的奥地利巧克力 / 图虫创意

△印着莫扎特头像的奥地利巧克力 / 图虫创意

这时候,奥地利人大概会傲娇地瞥你一眼,懒得做什么解释,指一指中学课本上的“奥匈帝国”词条,让你好好回忆一下历史知识。

欧洲游炙手可热的时代,奥地利偏偏是最冷门的那一隅。

这个西欧国家硬是被塞进各种“东欧十日游”的行程中,成为一心寻找苏联回忆的大爷大妈眼中可有可无的一站。

奥地利的存在感是如此之低,以至于它的红白相间的国旗放在西欧各国里,都容易让人犯脸盲症。

△欧洲最有气质的国家,奥地利得占一个/unsplash

△欧洲最有气质的国家,奥地利得占一个/unsplash

今年3月,奥地利出台了史上最严厉的政策,除了停工停学之外,最年轻的总理库尔茨宣布,在奥地利,五人以上的集会被彻底禁止,游乐场、运动场和所有餐厅都必须完全停业,食物靠超市和送货服务继续。

在疫情下几乎乱了套的欧盟,奥地利的表现堪称表率。

△奥地利的最严抗疫政策 / 微博截图

△奥地利的最严抗疫政策 / 微博截图

此时此刻,因为疫情而重新将目光投向这个国家的人们,都应该感到小小的羞惭——因为哪怕是为了音乐,为了文学,奥地利都是一个不该被忽视的国家。

小约翰·施特劳斯徜徉在蓝色多瑙河畔 ,写下人类音乐史上最典雅的旋律之一;佛洛依德匆匆经过维也纳街头,在梦境和现实之间搭建桥梁;

里尔克在这里构建冬夜,塑造颠覆现实的往事;茨威格从这里出发,一路写下星光璀璨的文字。

哪怕是在维也纳大学的角落里,也站着一个不起眼的乡下孩子,他用数年时间进行豌豆实验,成为现代遗传学的奠基人。

在全世界的生物课程中,他的名字——孟德尔,被反复提起。

△奥地利群星闪耀/unsplash

△奥地利群星闪耀/unsplash

我们对奥地利诞生的作品如此熟悉,而对奥地利本身却知之甚少。

很多人一提到阿尔卑斯山就是瑞士,其实奥地利的阿尔卑斯山也别有一番风情,相比瑞士的游人如织,这里或许更适合旅行——哈尔施塔特、杜恩施泰因、梅尔克修道院、五指山下的哈尔施塔特……是山麓下的人间天堂。

△奥地利存在感强点的,是《冰雪奇缘》灵感来源地——哈尔施塔特/unsplash

△奥地利存在感强点的,是《冰雪奇缘》灵感来源地——哈尔施塔特/unsplash

《爱在黎明破晓前》里,刚刚相识的赛琳娜和杰西跳下火车,来到维也纳,在缓缓绕城的电车上,互相问出那些令彼此害羞和心动的小问题。

这样的故事,似乎只适合发生在奥地利这样浪漫、闲适,又充满艺术气质的国度。

△每个人心中都有属于维也纳的浪漫画面/电影截图

△每个人心中都有属于维也纳的浪漫画面/电影截图

    曾经的欧洲优等生

光辉不再?

冯骥才在《维也纳情感》中写:“看着维也纳人到处光着膀子躺在绿地中央睡大觉,或是在街头咖啡店一坐就是几个小时,或是开着车到城外泡在湖中。

先来一人独坐其间,或酒或茶,慢慢清饮,亦思亦想,悠悠然不管时间长短,或许两三友人对酌闲聊,常常把几个小时光阴全慷慨地坐在屁股下面了。

时间仿佛是他们用来享受的,所以他们对时间不吝啬,也不严格。”

△奥地利人大多慵懒 / unsplash

△奥地利人大多慵懒 / unsplash

奥地利的闲适和“不求上进”,似乎是从骨子里透露出来的,他们富足却鲜有物欲,对国际事务也并不关心,满大街都在散步的奥地利人,似乎连他们为什么懒散都懒得对人解释。

不过,这个国家并非一开始就拥有这样“遗世独立”的态度。

从风云中心到小国寡民,它经历了从大国到小国的历史变化,国民性被改变,被重新塑造,动荡的大历史让奥地利从历史的聚焦点变成一个度假胜地,大历史的变迁仍然有迹可循。

△格拉茨街头/ unsplash

△格拉茨街头/ unsplash

在民族主义形成之前,从神圣罗马帝国一路披荆斩棘的哈布斯堡家族通过联姻、结盟,成为了实力最强的家族,带领后来的奥匈帝国走向欧洲中心。

19世纪的奥地利帝国与大英帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、德意志帝国并称近代欧洲五大列强,首都维也纳曾是与巴黎齐名的欧洲政治、经济、文化中心。

由于种族复杂,拿破仑的崛起推动了民族意识的觉醒,哈布斯堡王朝想尽办法,也仍然没能阻止奥地利日趋严重的民族问题,在普奥战争中战败普鲁士之后,奥地利逐渐走向衰落。

△1908年的奥地利维也纳街景 / wiki

△1908年的奥地利维也纳街景 / wiki

五大列强中,唯一演变成一个闲散小国的奥地利,尽管早已失去了当年巨大的国际影响力,但至今,它仍然是世界艺术的灯塔。

作为欧洲艺术的发源地,奥地利萨尔茨堡的街巷四处可见百年的咖啡馆与书店,维也纳金色大厅至今仍是世界音乐的殿堂。

这个国家的艺术气质,并没有因为国力的式微而衰落。

△维也纳艺术气质 /unsplash

△维也纳艺术气质 /unsplash

回归安静的奥地利,周身带着一种奇异的矛盾感。

今天的奥地利是全世界最富有的国家之一,但它的经济体制却并非资本主义国家的典型。

奥地利却被称作“全球最像社会主义的资本主义国家”,国有企业控制了95%的基础工业,70%的国民在国企上班,经济发达,国有企业是国家的经济支柱。

△夜幕下的奥地利 / Pixabay

△夜幕下的奥地利 / Pixabay

在政治方面,首都维也纳是国际组织之都,全球原子能机构就设立在此。

但实际上,奥地利并没有参与国际政治的欲望,1955年奥地利国民议会通过永久中立法,宣布不参加任何军事同盟,不允许在其领土上设立外国军事基地,成为永久中立国。国内全民服役,但军队不到一万人。

△丽城宫在维也纳 /unsplash

△丽城宫在维也纳 /unsplash

现在的奥地利以散漫而闻名,但在这里,却有着全世界最严格的食品安全法,连快餐巨头麦当劳都不得不向奥地利低头,只使用当地的土豆和牛肉。

当涉及到健康和安全问题的时候,这个对什么都无所谓的国度,就会瞬间提起警惕的神经,做好一切防范的准备。

在经典电影《音乐之声》中,故事镶嵌在一种大历史的紧张感之中,但仍然传达给观众的一直是一种关于家庭、关于爱情的温馨。

△《音乐之声》那片草原就在奥地利

△《音乐之声》那片草原就在奥地利

奥地利这个从宏大历史走向闲逸生活的国家,这个从欧洲中心走向旅游胜地的小国,如同结尾时玛丽亚和上校带着七个孩子翻越阿尔卑斯山一样,奥地利人也在历史中跋涉。

而由强盛到闲散,从大到小的历史路径,也塑造了奥地利的种种矛盾,赋予了如今的奥地利人独特的傲慢属性。

    全球最宜居

还是欧洲最难相处的傲娇民族?

今日的维也纳不再拥有曾经的地位,既没有柏林的流行文化,也没有伦敦的多语言大杂烩文化。但是,维也纳仍有其独特之处:惰性,或者说是一种“有生产力的慵懒”。

直觉告诉他们,咖啡馆是一个特殊的地方,你可以在这里快乐地磨上一整天,还能获得有意义的想法。

△维也纳咖啡馆,文化艺术的发源地

△维也纳咖啡馆,文化艺术的发源地

他们还知道,懒惰是一种罪过,但是如果方法对了,也可以成为德行。

与大多数著名的旅游胜地的热情与活力不同的是,奥地利的懒散蔓延到了旅游业。

有评价说,相比法国、意大利和德国,奥地利是全欧洲最不屑于在游客身上榨取金钱的国家。

首都维也纳在“全球宜居城市”评选中连续多年蝉联榜首,全球最大的调查机构“Expat Insider”却发布了一项调查报告:奥地利是世界上对外国人最不友好的国家之一。

△虽然维也纳宜居,但是却对游客不友好 / unsplash

△虽然维也纳宜居,但是却对游客不友好 / unsplash

“我去维也纳的纪念品店卖明信片,只带了50欧现金,店主居然因为找不开钱直接就说不卖了。”

“在奥地利开车,为了看路牌开得慢了一些,后面跟着的车开始疯狂朝我按喇叭。”

“我真的看见了写着‘奥地利没有袋鼠’的路牌,然后在动物园里看见了袋鼠。”

△奥地利对于游客太多的拒绝态度 / 微博截图

△奥地利对于游客太多的拒绝态度 / 微博截图

类似的吐槽在网络上随处可见,在全世界最发达、风光最秀丽的国家之一,全年游人如织的奥地利却并没有非常舒适的游客体验。

许多餐馆只收现金,卖纪念品的小商贩看心情开张或打烊,街头的当地人对游客也爱答不理,实在算不上友好。

作为领导着神圣罗马帝国的德意志民族,奥地利人先天带着一种贵族式的自豪感,但由于战败普鲁士,与德意志割裂,让奥地利人自那时起对于外族人产生了一种排斥心理,这让他们拥有了高度的凝聚力和民族认同感。

△人们现在也就通过在奥地利的艺术博物馆里找到相关印迹/unsplash

△人们现在也就通过在奥地利的艺术博物馆里找到相关印迹/unsplash

如今,奥地利人的“不友善”,更多来源于一种自我保护的傲慢,以及拒绝国际秩序的懒散。

他们对经济的发展、技术的进步、文化的推广似乎没有多大的兴趣,从百年前对于本国各项发明的态度就可以窥见一隅。

你知道世界上第一台打印机、第一台汽车是奥地利人发明的吗?

奥地利人极具创造力,但似乎就止于创造了——他们懒得向世界解释和推广自己的发明,于是让打印机,让汽车走向世界的,都不是奥地利。

△保时捷和大众甲壳虫之父——奥地利人费迪南·保时捷/ wiki

△保时捷和大众甲壳虫之父——奥地利人费迪南·保时捷/ wiki

这一种在漫长的时间演化中被塑造的,矛盾,却并不冲突的傲娇性格,是阿尔卑斯山脉、多瑙河、金色大厅以外的,奥地利独特的名片。

等下一次去往欧洲的时候,不如像电影中那样,将这个国家作为一个真正的目的地,去感受旖旎风光中,奥地利独特的性格。

许多人听到电影《布达佩斯大饭店》的名字,以为故事发生在匈牙利,其实这一部影片的灵感来自茨威格的小说《昨日的世界》,原著背景是1918至1938年的奥地利。

△电影里说的原著背景其实在奥地利/电影截图

△电影里说的原著背景其实在奥地利/电影截图

故事中,虚幻的大饭店成为一个奇异的、精致的国度,那个不信民族主义,总是帮助他人的古斯塔法先生,其实就是茨威格本人。

他的背后是“昨日世界”,是曾经恢弘,早已消逝的奥地利往事。

在电影最后,古斯塔法先生说:“老实说,他的那个世界早在他步入之前就已经逝去了,但毫无疑问,他用超凡的优雅留住了这个假象。”

△奥地利不该被遗忘在超凡的优雅当中/电影截图

△奥地利不该被遗忘在超凡的优雅当中/电影截图

我想当外人不解奥地利的“不友善”,或者只将他们嘲讽为落魄的贵族之气时,没人在乎奥地利人怎么想,可惜的是,我们可能因此错过了奥地利人超凡的优雅浪漫。