突然，想去大理赶一次街（gai）！

都说想要了解一个地方，还得看当地的菜市场。

这话用在大理身上，尤为合适。

更确切的说法应该是集市，大理当地话管这叫“街子”，赶集则称为赶街（gai）。

如果你想感受最浓郁的大理特色，那就必须来这里的传统集市赶一次街！

三月街。图/微博@大龄球

如果你刚移居大理，想要融入大理，也不妨试着来集市里摆个小摊。

不管你贩卖什么，柴米油盐酱醋茶也好，各种手工艺品也罢，大理集市从来不问出处。

也难怪有人说，生活的方式千千万，只有赶街才算得上是“大理生活方式”。

大理床单厂艺术区市集 。图/微博@DreamerSeven小龙

01

原住民的狂欢：

最热闹不过大理三月街

旭辉是土生土长的本地人，标准的70后，在旅游行业中摸爬滚打了许多年。

集市对他和他的家人来说，充满了旧日情怀。

小时候，赶街就是最快乐的事。虽然街上人来人往，熙熙攘攘，挤得不得了，但集市上那些好吃的、好玩的，一下就把这份拥挤的烦躁给消灭掉。

70年代的三月街 。图/大理广播电视台

在交通还不太便利的从前，普通老百姓想要买一些生活必需品都不太方便。

除了自家种的瓜果蔬菜，像扫帚、簸箕这样日常使用的工具还有牲畜、药材，就只能在集市上购买了。

旭辉说，尽管现在超市、网购大行其道，家里的长辈还是习惯去赶街。他们也愿意陪着长辈们到集市里走一走，感受赶街的那个热热闹闹的氛围。

大理的集市很多，每个县市都有自己的小集市和“街子天”。

大理沙溪古镇街子天 。图/微博@M_华子

逢年过节，还会一些节日的集市。像端午节会贩卖一些做粽子的材料，中秋节就卖月饼。

这些节日集市，往往还带有一些特定的习俗。旭辉说，当地人都很重视，会特别地梳妆打扮，盛装出席。

在这当中，最具代表性的还要数三月街集市。

每年农历三月十五前后的三月街，就是大理一年中最热闹的时候。

电影《五朵金花》的故事就发生在三月街 。图/微博@DreamerSeven小龙

三月街又称为观音市、观音街，最早可追溯到唐代南诏时期，有“千年赶一街”的美誉。

正好大理又是南来北往的交通枢纽，每当春暖花开之际，少数民族的兄弟姐妹们就会从千里之外奔赴过来，齐聚大理三月街，“赛马唱歌做买卖”。

就连著名旅游家、文学家徐霞客也曾到此一游，并记录在其游记中：“十三省物无不至，滇中诸彝物亦无不至”。

赛马是三月街民族节的传统习俗之一。图/云南网

三月街对于大理人来说，已经不单单只是一个集市，更是一场盛会。

1991年，大理成立了“大理白族自治州三月街民族节”，并规定届时全州放假三天。

从那以后，三月街集市就更加热闹了。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，当然免不了的还是人人人从从从众众众。

2016年三月街民族节开幕式 。图/星球研究所、微博@大理发布

为此，旭辉还笑说或许每个大理的小孩都有过在三月街集市走丢的经历。

在小旭辉七八岁的时候，他跟着家人去三月街赶街。由于人实在是太多了，一不小心，小旭辉和家人就被挤散了。

当时的情况，没有办法像现在这样广播找人，就算找警察帮忙也像是把拳头打在棉花上。

好在，隔壁摆摊的一位大叔暂时“收留”了小旭辉。小旭辉就站在摊位旁，一直等呀等，等到家人沿路找回来。

小小的三月街集市，大理人一赶便是千年。

图/小红书@文乐Vincent

在那个时候，你能买到大理所有特别的东西。平常集市见得到的瓜果蔬菜、见不到的稀奇古怪，通通都能在三月街集市上找到。

当地人来三月街赶街还有个不成文的习俗，就是必须买点药材回家，寓意来年一年都健健康康的。

城君还特地跟旭辉求证了一下，他说确实是这样。因为三月街集市上的药材很丰富，像三七、黄连，就连比较稀有的冬虫夏草也能买到。

图/大理广播电视台

买卖之间，大爷大妈们的淳朴一展无遗，不必过分算计，也没有假装慷慨。他们在一块两块之间讨生活，那种卖完就回家的简单和洒脱却令人生羡。

有趣的是，赶街的人几乎人手一个背篓，大家把买好的东西放进背篓，解放双手，专心挑选。朴素的背篓，一下子成了赶街仪式感最好的“代言人”。

赶完这一趟热闹，三月街又回归到日常生活中。

由于疫情的关系，今年大理三月街集市改为线上进行 。图/微博@大理发布

02

新移民的派对：

走“四季”，访人家

千百年前，大理就是云南的经济政治文化中心，包容着各地而来的文化。

千百年后，大理依然连接了世界各地的多元文化。

来自世界各地的背包客、艺术家、设计师、歌手、诗人、环保者……都聚集在这里，构建属于自己的“乌托邦”。

图/微博@乐队的夏天

被称作“中国民谣界殿堂级”的野孩子乐队，经过二十多年的风雨洗礼，乐队散了又重组，聚集地也从北京换到了大理。

2014年，野孩子推出了他们重组后的首张专辑《平等路》，这条路正是他们排练室所在的地方。

眼望着北方野孩子 - Ark Live 上海现场

在早前的媒体采访中，乐队成员张玮玮说：过去6年，他在大理安逸自在，书桌对着窗外的苍山，出门就有party，沉迷于逛菜市场、给菜拍照片。

这些人的聚集，让大理一下子从一个偏远小城变成了有小资情调的新文化发生地，也为大理集市注入了文艺的基因。

四季街市 。图/微博@木恩

就连去年野孩子乐队「梦话」全国巡演首站，也设在了“大理最美菜市场”——四季街市。

野孩子「梦话」巡演 。图/四季街市

四季街市的前身，是东门蔬菜批发市场，如今也被移居大理的艺术家们改造成文艺的模样。

这里是热爱大理的人和大理的交往方式，百余个摊位，小小的10平米，承载着艺术家们的梦想。

图/微博@木恩

在四季街市上你也会见到各种神人，几乎所有摊主都是手工艺家，所有摊位上的东西也都是手工制作的。

奇妙的手作，温暖的织物，质朴的家什器物，还有岁月沉淀的旧物，手工的温度为四季街市增添了一分独特的魅力。

白族甲马。图/四季街市

每周集市都有不同的艺术表演和主题，让人每次去都会有不一样的惊喜。

图/四季街市

除此以外，四季街市每周还会请1000人吃长街宴，将大理味道分享给每一位远道而来的客人。

图/四季街市

长街宴流水席，是云南招待四方宾客时令人叹为观止的美食传统。

这里秉承的是绝对的“吃的自由”，长桌一溜摆开，不分老幼尊卑、贫贱富贵，来者皆是客。

既有传统佳肴又有创意私厨，既有农家味道又有山珍滋味，吃货们的胃都能在长街宴里得到满足。

03

生活无国界

大理人何谈“新旧”？

2014年，宁浩的电影《心花路放》上映后，掀起一波去大理的小高潮。

在电影中，经历婚变的黄渤，情感不顺的袁泉，都在大理找到人生救赎的理由。

正如电影插曲《去大理》中所唱那样：“是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何，既然不快乐又不喜欢这里，不如一路向西去大理。”

《心花路放》剧照

今日的大理，俨然成为了大家“向往的生活”。试想一下，在苍山洱海之下风花雪月，该是多么享受的一件事情。

毫无疑问，旅游业和新移民给大理注入了新的血液，也将大理的美好推广出去。

越来越多的都市人来到了这里，旅行也好，移居也罢，但许多人却还是习惯地想要把都市的生活模式照搬过来。

其实对于身处大理的本地人来说，所谓风花雪月，不过是市井生活罢了。

《心花路放》剧照

大家一如既往地沉浸在工作和家庭的柴米油盐里，日常饮食也没有游客们享受的花哨，市井的云南菜和精致可沾不上边。

以至于在网上总会听到这样的声音：一边嘲讽大理丧失了最初的包容，变得小里小气、狡猾世故；另一边却又抱怨房价暴涨，集市也变了味道。

大理“理想国”已经离去了吗？城君却认为不然。

在大理下鸡邑村附近的农场草坪上，每个月都会有一场盛大的盛会——柴米多集市。40多个摊位，却汇集了许多国家的手艺人，简直就像联合国开大会一般。

图/小红书@猫爱酱

在柴米多这些常驻摊主中，曾出过一位来自日本的音乐人叫做上条辽太郎。

他不愿过朝九晚五、消费至上的都市生活，于是周游列国后选择定居在大理，也因此结识了自己的太太。

图/微博@锚小窦

夫妻俩在大理盘下了一块地，施行自然农耕、酿酒、做味噌，和朋友们一起做音乐、吹Didgeridoo（澳大利亚土著部落的一种传统乐器），甚至亲自为三个孩子接生……

图/瞬间MomentX

后来，夫妻俩将这段故事记录了下来，发行出版。因为辽太郎昵称为“六”，书便以此为名。

在书中，辽太郎有两句话让城君很动容：

他说，自己活得这么自由自在，其实取决于“你接受自己的生活是什么样子”。

这是在做真实的他自己，“太关注外面的事情，看太多别人的生活，羡慕别人太多，自己会寂寞。”

辽太郎夫妇用最顺其自然的方式，活成了“大理人”。

图/瞬间MomentX

这也是城君在文中不愿意用“新大理人”的关系，来了都是大理人，何谈新旧？

“新移民”不会永远是新移民，他们会用自己最能接受的方式，成为“大理人”。

兼包并容的集市，终将会成为双方握手言和的最佳场所。

但大理并不适合所有人，如果你一边说喜欢大理生活，一边又想着挣很多很多钱，是不适合大理的。

大理也不是唯一的乌托邦。或许，当越来越多人放下心中那把尺子后，我们所在的城市也能慢慢变成大理。