“世界二线城市”,济南不配吗?
旅游

“世界二线城市”,济南不配吗?

2020年09月16日 17:33:17
来源:中国国家地理地道风物

几乎所有中国人,都曾在语文课上神游过她的风景。

“在西门外的桥上,便看见一溪活水,清浅,鲜洁,由南向北流着。”这是人教版小学课本中的《趵突泉》

▲ 俯瞰趵突泉公园。 摄影/吴学文

“济南的冬天是没有风声的……济南的冬天是响晴的。”这是人教版初中课本里《济南的冬天》。

▲ 银装素裹的百脉泉公园。 摄影/王啸

“这些泉有的白浪翻滚,好像银花盛开。有的晶莹剔透,好像明珠散落……”这是苏教版语文第七册里的《泉城》

▲ 24小时免费开放的天然矿泉水。摄影/吴学文

不知何时起,课本里美丽的济南,成了一座常常被“黑”的地方

遍地是“网红”,济南是“网黑”

作为全国第三经济强省的省会,济南永远与“网红城市”无缘。当她上热搜的时候,多数时候是被黑得最惨的时刻。

相比众多网红地,“网黑”城市济南向来是民谣的荒漠,传唱最广的一首曲子《济南,济南》,还是一位在西安读博士的济南姑娘的业余创作:

我抬眼是千佛山的轮廓

我闭眼是大明湖和护城河

趵突泉在我耳畔喷涌着

可我却不清楚,济南,到底是啥样的?

它究竟是啥样的?

在济南人耳畔飘荡的,除了趵突泉的水声,一定还有这些:“学挖掘机,到济南XX技校……”;“不孕不育,到济南XX医院……”

章丘大葱的气味也会弥漫网络江湖,把大明湖、趵突泉、千佛山的诗情画意消解得无影无踪。

▲ 泉城路,抖音走红的“连音社”街头演出。摄影/王啸

乐观的济南人编出段子自嘲,吐槽当地糟糕的交通路况:

德州的扒鸡肥城的桃,济南的马路天天刨

沾化的冬枣黄河口的风,济南满地挖大坑

▲ 济南路网密度和地铁建设,远远落后于同级别的城市。制图/F50BB

五花八门的城市排行榜里,她名字总是出现在后半页。直到今年8月,世界权威城市研究机构发布了《世界城市名册》,济南是山东唯一的“世界二线城市”,省内另外一座人气城市屈居“世界三线”。

▲ GaWC2020年度《世界城市名册》里的中国城市。制图/F50BB

对于其他入选的城市,人们丝毫不觉意外,一看到济南的名字,就不淡定了。这情形,仿佛就像一群大老爷盯着阿Q:“你灰头土脸的济南也配‘世界二线’

▲303米高的绿地大厦,济南老城新地标。摄影/付鑫延

山东浓缩中国,济南浓缩山东

在三维地形图上,我们可以轻易找到济南在山东的位置。济南市版图拥有一张奇葩的面孔——2019年初合并原莱芜市之前,她像一个斜跨在山东省西部的“直角三角形”济南和莱芜组成的“新济南”,仿佛一个巨大的“人”字,坐落于山东腹地。

明代的时候,今济南、德州、滨州、莱芜、泰安,原本都属“济南府”管辖——莱芜的此次并入,并非没有历史依据。明代的“济南府”区域,地貌格局与山东省几乎一致:中部高耸、四周低平。

▲ 地理学家将山东地貌大致分为三个部分(侯春岭等学者将胶东半岛地区分成平原、丘陵两部分,本图将二者合为一个大区)制图/F50BB

省区的腹地,地理的边缘

泰山像一束兀立的花朵,盛开在广袤的华北平原,也恰好成为整个山东的最高点。山东的三大地貌区,正是因为泰山的隆起而分出。看起来十分“整装”的山东,就这样分成了三个地理单元。

这片总面积近16万平方公里的区域,大致将被分成三个板块:地貌分成鲁西北平原、鲁中南山地丘陵、胶东半岛平原丘陵;方言文化分成冀鲁官话、中原官话、胶辽官话。

▲ 三种“山东话”,你能分清吗?制图/F50BB

三大区域的分界点附近,唯一的大城就是济南。正是看到了济南的区位特征,朝廷才将山东地区的行政中心从青州迁往济南,六百多年里,她一直是山东的政治中心。

既是齐地,也是鲁地

常有人误以为“保守”的济南属鲁文化范畴。其实,这里既不完全属齐,也不完全属鲁,而是地处二者的分界地带。早在北宋,济南还只是“京东东路”的一个边陲州府,词人沈伯文就敏锐地看到了她的区位:

“山连嵩岱,疆分齐鲁,济南自古多奇月。”

这就是济南,她是山东三大地理单元的节点,就像一瓣三色莲花,成为全省地理的浓缩;她北部是齐地,南部是鲁地,是名副其实的“齐鲁心脏”。

▲ 层峦叠嶂的济南南部山区。摄影/周云云

在地理格局影响下,京沪与胶济这两条山东省最重要的铁路干线在济南交汇,让她成为重要的交通枢纽。

▲ 上图:1928年航拍津浦和胶济铁路济南火车站。供图/《老照片》图片库。下图:老照片中的津浦铁路济南站建筑在20世纪90年代被拆除,不远处的胶济铁路站被改建为胶济铁路博物馆。摄影/赵欣

纵然你对她有这样那样的看法,都不得接受这样的事实:济南不是最完美的省会,但从区位、文化、交通上而言,她是最合适山东的省会。

明明在北国,为何似江南?

要想在众多北方城市中寻找一处拥有江南风情的地方,济南一定是最名副其实的那个。

公元1072年,北宋熙宁八年,时称齐州的济南迎来了一位明星太守,位列“唐宋八大家”的江西南丰人曾巩。这年夏天到任后,这个南方人一下子被当地的风景所打动,最神奇的是州城之中,数百处泉井冒个不停,他把最大的一眼命名为“趵突泉”。

▲ 天下第一泉,“平地涌出白玉壶”。摄影/吴学文

曾巩的江西老乡黄庭坚,一生从未到过济南,却对她十分向往,并留下了传诵千古的句子“济南潇洒似江南”。

大名鼎鼎的苏轼、苏辙兄弟,都曾到过济南。

▲ 曾巩工作过的地方——珍珠泉。摄影/吴学文

在杭州的苏轼于西湖畔吟出“水光潋滟晴方好”时,遥在北方济南(齐州)任职的苏辙则这样描写另一座西湖:“西湖已过百花汀,未厌相携上古城。”

西湖,即大明湖;百花汀,今大明湖东南岸的百花洲。

▲ 上图/冬季里的大明湖。摄影/王琦。下图/夏日里的百花洲。摄影/王啸

济南才女李清照十五岁离乡,却“常记溪亭日暮”,词中的水乡风物“藕花深处”“争渡”“鸥鹭”,正是济南城内外的典型景观。这风情,更是羡煞元好问这位来自黄土高原的过客:“日日扁舟藕花里,有心长做济南人。”

▲ 墨泉,位于李清照故乡章丘。摄影/鹿洪东

一个北方城市,城墙不是方方正正,而是随地形水系而建——城在山中、城中有湖,又有泉水汇成护城河,河道水系几乎可以深入每一条古巷,这种风景别说北方罕见,放到南方恐怕也是一绝。

▲ 泉水深入每一条街巷, 图为王府池子,又名灌缨泉。摄影/吴学文

“进得城来,但见家家泉水,户户垂杨,比那江南风景,觉得更为有趣……”

生于江南的晚清作家刘鹗在《老残游记》中描写了济南城的景观。只有亲身来到济南老城,你才会相信,“家家泉水,户户垂杨”丝毫没有夸张。

▲ 济南老城,家家泉水、户户垂杨。图为济南老城的护城河与解放阁。摄影/王啸

泉城济南,名泉号称七十二,其实光有名字的就有百余处,无名泉眼遍布大街小巷。从古至今,尽管公园、园林占据了较大的泉群,但更多的泉隐藏在巷陌深处,甚至老百姓的家中。

故乡在浙江绍兴的周作人说:“济南则很有江南的风味,但我所讨厌的那些东南的脾气似乎没有。”这是一个江南人眼中的济南,济南不但像江南,而且还很对他刁钻的脾气。沈从文先生则把济南和苏州相提并论

“济南住家才真像住家,和苏州差不多,静得很。”

▲ 济南老城与泉群分布。制图/王跃

古今名士中,第一号“济吹”必须是老舍,他对济南的热爱仅次于老家北京。他的这句话可以被视为对“济南似江南”的阐释:

“泉、池、河、湖,四者具备,这才显出济南的特色与可贵,它是北方唯一的水城。”

除了城内,城外也是水乡。唐代齐州城北有方圆二十里的莲子湖、有李白笔下“湖阔数十里,波光摇碧山”的鹊山湖。

碧山,指的是济南名山鹊山,与其遥遥相望的是东部的华不注山。

▲ 鹊山,一座海拔只有120米的名山。摄影/王啸

元代客居江南的济南人周密思乡情切,曾在济南任职的好友赵孟頫便作画慰藉他,这就是赫赫有名的《鹊华秋色图》,它描绘了济南北郊鹊山、华不注山一带景色。

▲ 元代《鹊华秋色图》(局部)与近代济南古城鸟瞰。上图绘画/赵孟頫;下图绘画/金子常光

极似江南的北方水城,在风物特产上也堪比江南。曾在济南读书的季羡林、臧克家都曾目睹稻花飘香的济南郊野。季羡林先生说:“北园成了水乡,到处荷塘密布,碧波潋滟。”臧克家则描述:“稻田一方方,秋风送爽,黄穗摇金。”

一提全国主食,人们常说“南米北面”。济南虽处北方,但本地特产与美食却多与稻米、水产有关。黄河稻米、明水香稻,很早就闻名遐迩,至今仍在种植。老济南的把子肉,最好的搭档不是馒头、面条,而是干米饭

▲ 章丘区,稻农丰收的喜悦。摄影/卢明新

早年大明湖尚未开辟公园,百姓就在湖中捕鱼,种植蒲菜、莲藕、茭白,三者被称为“明湖三宝”。

因为这片鱼米之乡,济南菜也成为鲁菜里的“精细派”,徐志摩品尝过的“糖醋鲤鱼”,让人想起西湖醋鱼虾子炝茭白、奶汤蒲菜的鲜美更是不输任何一道江南菜。

▲ 新开辟的大明湖公园东区。摄影/秦勇

济南风景,胜似江南,但终归还是北地,文化的底色依然是北方人的粗犷,比如发音直来直去的济南方言就天然与江南风情形成鲜明反差。

▲ 济南方言词汇,你能听懂几个?制图/孙大仙工作室

观察细致入微的老舍先生曾说 :“单听济南人说话,谁也梦想不到它有那么美。”他还特意提到,大明湖、趵突泉畔,永远都会弥漫着“葱味儿”,这里是一语双关:既指这里的人爱吃大葱,也指那股如葱味般浓烈的济南话。

流水的历史,铁打的济南

关于济南地理位置之显耀,我们轻易可以在地图上获悉:山东和济南,恰好位于古代中国最重要的三大都城西安、北京、南京的中间地带。

▲ 济南与三大古都的区位关系。 制图/F50BB

但另一个奇异的现象是,济南从未做过任何时期、任何政权的都城,哪怕是地方性的割据政权,也未曾在这里建都。

明末地理学家顾祖禹引用古人的话说:“自古及今,天下有事,未尝不起于山东。”作为天然地理分界的黄河、泰山一带,向来就是南北方势力的过渡地带,北方强则南下、南方强则北上。地处这样的地方,要随时准备遭受南北方的夹击——也就是说,济南可成战略要地,却不具备建都的安全环境。

▲ 济南南部山区的齐长城遗址。摄影/李广波

先秦,齐、鲁一北一南两大诸侯,无论约架、会盟,地点多选济南。曹刿一战成名的齐鲁“长勺之战”在济南南部的莱芜;齐襄公、鲁桓公会盟的“泺”为今济南老城一带。

有人说济南为“苟且之城”。那么,在数千年南北互撕的环境中,一代代济南人哪个曾经苟且过?他们不能苟且,也不会苟且!

有文有武,有礼有节

顾祖禹在《读史方舆笔记》中写道:

“府南阻泰山,北襟勃海,擅鱼盐之利,界午道之中,诚肘腋重地也……是故山东有难,齐州尝为战守之冲。”

意思是,山东只要发生战事,齐州济南古称就是进攻和防御的要冲。对于当地百姓来说,势必遭受一轮又一轮的苦难。虽两边受气,但历代济南人没有孬种,几乎都能做到有礼有节

▲ 长清区灵岩寺,一度位列天下“四大名刹”。 摄影/王啸

年轻的曹操担任济南相,在当地惩处豪强,济南人民无不拥戴;文学家“市长”曾巩离任,齐州人民送到郊外还依依不舍;燕王朱棣起兵南下争夺帝位,济南太守铁铉宁死不降,这位铁骨铮铮的守将,最终被处以极刑,济南人民感念其节,在大明湖建铁公祠纪念至今。

1928年5月3日,日军杀害中国交涉员蔡公时,制造“济南惨案”(“五三惨案”)。济南人永远不敢忘爱国义士,经四路的蔡公时纪念馆、趵突泉公园内的蔡公时铜像常年有人吊唁,每年5月3日更是全城长鸣警报、行人停止静默。

▲ 上图1928年航拍“五三惨案”后的泺源门,供图/《老照片》图片库;下图为济南五三惨案纪念亭, 摄影/秋影随风 图片/图虫·创意

传统认知里,杏花春雨的南方出文人、秋风骏马的北方出武人。四川盆地则有“巴人出将,蜀人入相”的说法。因为地域差异、民风积习不同,崇文与尚武、文臣与武将似乎无法兼得。但是,济南以一城之力完成了一个奇迹——此地所出人物,文能赋诗词、武能平天下;出则为将,入则为相。

春秋战国百家争鸣,“百家”之一阴阳家领袖邹衍来自济南。秦汉时期大学者伏生,是西汉济南郡人;王勃《滕王阁序》“等终军之弱冠,无路请缨”说的是济南人终军;唐朝开国功臣的琅琊榜 “凌烟阁二十四将”中,济南人房玄龄、秦琼双双上榜。

▲ 泉城的历史天空,星光璀璨。制图/刘震宇

要说能文能武,最典型的还是大词人辛弃疾。这位出生在宋朝沦陷区济南历城的男子,年轻时参加义军,冲入敌营如探囊取物。这哪是读书人,分明是一匹“主业杀敌、业余写词”的战狼。

能打仗,又有文化,还是宋词豪放派的领袖,这样的人世上恐怕很难找到第二个。

豪放?婉约?我全都有

宋朝的济南小妮儿李清照,其父李格非是一位优秀的文学家,但比起女儿婉约派领袖的地位,本来也成就斐然的父亲黯然退场。李清照56岁那年,另一位伟大词人辛弃疾在济南出生。

中国词坛,婉约、豪放两大流派的领军人物同出一座城市,几乎没有第二例。李清照,号易安;辛弃疾,字幼安——于是后世传颂佳话,将他们并称“济南二安”。

更难得的是:以婉约著称的李清照,能吟“帘卷西风”,也能写出不亚于男子的“死亦为鬼雄”;骑着战马、挥舞长矛的辛弃疾,能吐“气吞万里如虎”,也能抒发“那人却在灯火阑珊处”。

保守?内陆她第一个主动开埠

很多人说“济南保守”,也许没错。至少在保护泉水和历史街区上,济南人民尤其如此。当地人一定深刻地记得,津浦铁路老站被拆除、万竹园被房地产项目占用前夕,老城人民有多少人去据理力争。

但是,在时代洪流面前,济南城和济南人都没有选择过退缩。

116年前,济南做出了震惊世界的行为——自开商埠,即主动对外开放,借由胶济铁路的便利,规划建设了对外开放的“经济特区”商埠新城。

▲ 今日的济南老商埠。摄影/李文康

近代化的城市,也迎来了更多进步思想。1921年的上海和南湖红船上,出席中共一大的13位代表中,有两个来自济南——王尽美、邓恩铭。

济南开埠后,山东大学、齐鲁大学等新式学堂纷纷成立。抗疫中立下赫赫战功的“东齐鲁”山东大学齐鲁医院,就是诞生于那个时候。

▲ 山东大学中心校区,“为天下储人材,为国家图富强”出自1901年时任山东巡抚袁世凯提请创办山东大学堂的奏折。摄影/刘少鹏

济南的这一次开放,让城市规模比封建王朝时期扩大数倍,一座近代化的新济南逐渐形成,整个主城区确立了以旧城、商埠区为中心,以两条铁路干线为轴线的“Y”形格局

▲ 济南主城区的 “Y”字形功能分区。制图/王跃

这种锐意进取的精神,一直延续至今。北京老字号中的“瑞蚨祥”,其总部其实来自济南,这是章丘商人孟洛川创立于济南的一家企业。很多我们耳熟能详的品牌浪潮、鲁能、重汽、九阳、小鸭等也来自这个城市。

1996年,一种叫《老照片》的MOOK问世,引发风靡全国的“老照片文化热”。多数读者当时没有注意,这份现象级的出版物的诞生地是济南。

济南,不苟且!

“苟且之城”榜单出炉的时候,济南的面貌悄然换新颜:通过BRT、地铁建设、旧城改造等,济南逐渐甩掉“中国首堵”的帽子;城市东部的奥体CBD区、中部明府城历史文化区、南部文教科技区、西部新城等都可圈可点。

▲ 昔日“首堵”济南,排名逐渐下降。制图/F50BB

2020年8月出炉的《2020年世界城市名册》,全球化与世界城市研究网络(GaWC)将济南评为“世界二线城市”,这是对一个城市努力的嘉奖。

很多人对这个排名表示“不服”,原因是:济南城市规模小、经济不强,首位度太低。你说她经济差,其实自新中国成立以来其GDP也曾进入前十,近期则保持在18—20名左右。放眼全国,地级以上城市300多个,排名前20,算不上尖子生,至少是优等生吧。

▲ 在19个副省级及以上城市中,济南经济实力排名下游。制图/F50BB

与传统GDP排名不同,GaWC是以“先进性生产服务业机构”的分布为指标对城市进行排名,指标包括银行、保险、法律、咨询管理、广告和会计等,关注的是该城在全球活动中的主导作用和带动能力。

济南,终归是济南人的济南。她到底好不好、赛不赛(赛,济南话里指“好”“有趣”),生活在这座城市的人最有发言权。最新一届“中国十大美好生活城市”榜单里,济南再次上榜,多个单项指标夺得第一。

▲ 济南五龙潭与远处的高楼群. 摄影/李文康

在中国,济南一定不是最完美的那个,甚至她的地理环境先天就有各种缺憾。但这里从来都不缺少高品质的名士、高素质的人民。

正是他们,黄河、泰山夹缝中的济南变成了“北国江南”、变成了贯通中国文学史的“诗城”、成为了首个自主对外开埠的内陆城市、跻身了“世界二线”。