“去崇仁路喝茶”是一句博大精深的武汉话

去年夏天，我带一个加纳球友喝功夫茶，目标崇仁路茶叶市场。

他嘴角上扬，“Which tea？”

额。

我忘了“去崇仁路喝茶”是武汉休闲界的黑话，意味着足疗、唱歌、台球、打街机、宵夜，意味着不明就里的暗香、忘乎所以的昼夜与轻轨上打滚的月亮，寻常街头背后，万花筒般绚烂，extremely colorful。

“Green tea.”我回答。那时我才意识到，崇仁路博大精深的茶文化已经出圈了。

🍵

“去崇仁路喝茶”怎么就成了个梗？

武汉最老杆的硚口区，把躁动的灵魂与丰腴的肉身，都放在了崇仁路。1990年代末起，崇仁路京汉大道口，茶叶市场起家，茶铺茶馆轰轰烈烈开满相邻几条街。

以茶叶市场为中心，整条崇仁路的休闲宇宙大爆炸，行星卫星哈雷彗星，一层又一层铺展开来。近水楼台之下，街机室里的逃课少年都有当季新茶伺候着。

来崇仁路的人干啥都要喝茶先，索性干啥都叫喝茶，顺口体面，又好懂。在这里，人手一杯茶，是氛围，是默契，是入乡随俗，更是个中三味。

当你站在茶叶市场的喧嚣中，你就站在了休闲银河系的中心，在茶叶市场嗑瓜子喝一杯，往解放大道方向晃，一路上可以打麻将喝茶、去体育馆打羽毛球喝早茶、去巷子里宵夜喝茶。

往中山大道，曾经唱歌喝花茶的地方就在茶市边上，沿着主路走，两边的居民楼里藏着街机室、牌机厅、台球室……名堂满多，巷子满深。

到了中山大道，开了二十几年的老馆子遍布，一口居仁门炸炸配毛尖，虚浮。

接下来，你要是足够“老杆”，拎杯浓茶去古玩市场找爹爹下棋，拿个放大镜鉴宝品玉，再走过沿江大道，河边撑鱼竿打盹等愿者上钩，等太阳落到二桥下、汉水里。

到了崇仁路，总是个浮生半日闲，干啥也都像在嘬茶，一嘬一天就晃荡过去了。

茶喝多了，也会醉人哦。

茶叶市场·清茶·

故事的起点

Tea of ChongRen road

· 茶叶市场里的清茶，是崇仁路茶style的鼻祖。老盛1990年代在崇仁路玉带茶肆开店，最早来创业是几个信阳人、五峰人和恩施人，贩卖着各自的家乡茶，白茶、毛尖、茗茶、玉露。就跟汉口几百年来一样，老乡拉老乡，同乡会就搞起来了。茶叶市场壮大，搬到铁路边（后来的轻轨站），成了武汉无人不晓的大茶市。

· “有钱人都懂养生，有钱人才有时间喝茶 。”老盛28岁的儿子留胡茬，拿茶壶沏茶。千禧年代武汉还没啥车，停在市场边的是大宇、雅阁（相当于现在BBA吧），有钱人多了，市场边洗脚城就冒出来了，水会、浴场、真·KTV……“02年左右，喝茶就有别的意思了。”

· 那以后，老盛把竹椅摆路边，卖散茶，每天满座。老杨是常客，每天下午和朋友自带开水瓶，拼一包茶喝一下午。到晚上，常有十一中六十四中校服中学生混杂在老杆们中间，瘫在躺椅上喝茶。

早茶·羽毛球·

体育馆豪车养生一族

Clan of limousines and keeping fit

· “崇仁路，闪得很。”街头老杆直摆手。八九十年代武汉人坐公交跑亚酒来听音响，武汉最早的港台走穴演出也在解放大道这头的老武汉体育馆，天生休闲气。

· “吃个早茶，打个羽毛球，比克旁边打麻将不晓得健康几多。”运动装中年人锁了车，背着球拍走进体育馆，就像走进了崇仁路饮茶鄙视链的上游。

· 体育馆停车场说是豪车露天展厅也不过分，阿斯顿马丁、迈凯伦，BBA靠边哈。

· 停车保安是个小年轻，他说2013年有个爱刮车的神经病，专刮豪车，跑得飞快，从那以后，体育馆选保安要考核体育。

茶舍·不叫麻将室·

杀茶麻雀越喝越有

Tea house means mahjong room

· 茶叶市场对面的窄巷里，挤着六十多家麻将馆，哗啦啦哗啦啦像杜比环绕声此起彼伏，路过的人闯进了洗牌声浪暴风雨。

· 一个嫂子一边打麻将一边抽烟，“开麻将室就是亏钱。”她是一家麻将室的老板，每次三缺一必顶上，这天下午她没火，输了一百多。

· “麻将室也是有江湖的。”打牌的嫂子说，她必须要把水平相当的牌客分到一桌，她朝着隔壁麻将馆努嘴，“隔壁昨天还有人输多了把桌子掀了。”

· 茶叶市场的大多茶店内也常备麻将桌，老盛的茶店里就有，他说，茶叶配上麻将，才越喝越有。

轻轨站下·花茶往事

Joy was under the light rail station

· 在崇仁路，搞颜色叫喝茶，得从20年前说起（比闲某鱼早到不知哪里去了）。开牛肉面馆的老黄说，不能太嚣张，“还是要文雅点。”正好，旁边就是茶室，因形就便。新来的女孩，新茶。漂亮的，龙井。

· 当年的崇仁路花茶，轻轨站周边，绵延五百米。夜色如墨，路灯昏暗，总有一大波人晃来晃去。老杆和年轻人，东张西望，一个健步拐进楼梯间，消失不见。

· 穿皮夹克的儿子伢站在轻轨边，手里捏着包40块的黄鹤楼，见（男）人就发，哪怕是穿校服的学生也要嘴两句，“上来喝杯茶。”眼睛眨得一闪一闪亮晶晶。

烧烤·炸炸·老馆子·

宵夜一杯茶

Night snack and tea

· 一边抽烟，一边转肉串，喝着浓茶，脚下踩着迪士高，八路烧烤的老板说，和他一起在崇仁路做宵夜的，都做了二十多年。比如隔壁的鸡汤、汤包，绝对口味一流，“宵夜来崇仁路就听头。”

· 魏旺牛肉面开了快40年，十一高毕业的小方人在美国工作，每年坐飞机回来吃，哪怕“加州牛肉面”再有名，比起魏旺，总差一手煤炉小火慢煮的回香。

· “崇仁路的餐馆都是有水平的。”茶店老板说，小到苍蝇馆子鸭子煲，到兰风竹园、亚酒餐厅，水准是被喝茶谈生意的老杆嚼出来的。

· 崇仁路太适合family day，小时候过周末，和父母早晨过来吃牛肉面，打羽毛球，中午，一条街的美食待选择，半年不重样。饭吃饱大人们去喝茶打麻将，我溜进巷子里的黑网吧，开启欢乐时光。

暗门·黑茶馆·盲盒历险记

The adventures behind the secret door

· 当年崇仁路往武胜西街走，小巷里的居民楼有许多暗门。转过报摊，一道楼梯，走上去，两层楼牌机厅。哪怕不下注当个看客，免费的黄鹤楼、毛尖，竟然也是岔的。

· 还有的牌机厅要从人家屋里进，一个普普通通两室一厅，储藏间里有暗门，推开就是地下世界。江湖传说，崇仁路原来有家传奇餐厅鸭子煲，老板白手起家后，去场子里混，倾家荡产，后来凭借鸭子煲的神奇配方再次白手起家。

· 有些台球室也藏在居民楼里，民间顶尖高手坐镇，俗称赌杆。每比对手少打一杆赚20块钱，凭实力恰饭。

· 就连崇仁路的小卖部暗藏玄机。一群六十四中的学生，正是康夫的年纪，每天中午冲进方方小卖部，眼前货架像任意门一样打开，走进去，游戏机从ps2更新到ps4，实况足球从2009更新到2019。哗！崇仁路时光如电挖。

古玩市场·发财茶

Drink tea and dream of getting rich

· 商朝铜鼎、二战武士刀，19世纪中古手表……古玩市场是崇仁路茶休闲宇宙的金钱黑洞，好东西应有尽有，只是你得大浪淘沙。武士刀上刻着中文“日本制造”，19世纪的表壳打开露出干电池。

· “真东西都不摆在外面。”73岁的老杨扎马尾辫叼烟斗，他的小摊表面上贩卖古钱币，实际上暗藏了不少青花瓷。“我是来收宝的。”每天早晨有全国各地的人来低价卖宝，有人自称“倒斗的”，有人自称大清高官后裔。

· 市场里的流客很少，摊主们喝茶、睡觉、看报纸、下象棋、做梦，但每天出摊，老杨说，“就当来喝茶。”做这行“三年不开张，开张吃三年”。

· 不想上班的年轻人也在这蹲着，和爹爹们一起喝茶抽烟下棋，“做买卖不比上班来得快多了？”一年轻摊主瞥我，嘬茶再嘬烟，“你打工能赚多少？”传说这里以前有个摊主是银行职员，收藏古钱币，如今身家千万。

· 两个月前，一个姓刘的东北摊主出了一幅画，赚了大几万，真的。

汉江钓鱼·越闲茶越浓·酽茶

Strong tea and fishing

· 崇仁路沿江大道口，汉江江滩，装浓茶的玻璃缸沿江摆满，戴帽子的男人们拿着鱼竿在柳树下坐成一排。他们之间有个微信群，名为“汉江喝茶钓鱼群”，汉江江滩是他们的露天茶馆。

· 汉江鱼很少，这些人用几百块一盒的鱼饵钓上来一堆水草、垃圾和铅笔粗的小鱼。他们大多也不吃鱼，只觉得这里风景好，时间好混。

· “钩子注意点，莫甩到人了。”汉江每天都有人游泳，哪怕已是深秋，老陈几乎每天来，游半小时，在岸上用半包烟坐两小时。

· “崇仁路玩的，十几年前都玩腻了。”老邢把钓来的一桶鱼倒进江里，收竿回家。他从小住在崇仁路，“赌咧，冇得意思，不如喝茶钓鱼。”他点上一根烟，看着江汉桥方向发呆，仿佛虚空中藏着当年觉得有意思现在觉得没意思的崇仁路往事。

///

确实，虽然崇仁路万物皆茶，它也在与时俱进。牌机厅、KTV和洗脚城已成往事，台球厅没以前热闹，崇仁路的茶，越来越家常，越来越真·休闲。

“去崇仁路喝茶”依然是一句神奇的咒语，你在稍有阅历的武汉男人堆里念叨这句话，就会看到他们逐帧慢放的笑容。

傍晚下班我又去崇仁路轻轨站边喝茶，秋风过耳，街边梧桐树落叶，隔壁茶桌聚会，男男女女坐下第一句就是：“个表，这条街十几年冇么变啊。”

这句话里有感叹，有怀念，也有长达十几年的满足。极致休闲的崇仁路，是平凡人生里的温柔乡，当你在街边坐下，总有种雄心退散，壮志浮云，不如日日饮茶的错觉。