形容一个人“越长越年轻”,
永远是客套话;
但如果形容广州,
却是大实话。
羊城——
曾经看起来很“老”,
现在看起来“年轻”。
那如果我想寻找真正的“老广州”,
要去哪儿呢?
历史车轮滚滚前进,
广州城日新月异;
新中轴线崛起,
经济重心迁移。
广州中轴线
那么,
老广州的那些旧时光真的杳无音信了吗?
俯视崭新羊城,
在飘着温情烟火的市井上空,
在老街坊们的闲话漫谈之中,
在青砖墙间、在麻石街上,
在西关大屋、在广州骑楼——
像个和蔼平静的老人,
他慈眉善目、目如阳春——
“老广州”一直就坐在那里,微笑着。
广州六榕寺花塔
每个城市都有一条中山路
似乎中国大部分城市都有一条甚至数条中山路。数据显示,中国约有5千多条中山路。
而广州的中山路,本来叫惠爱街。中山路一带,留存着老广们太多的缤纷回忆,与生活图景。
中山六路骑楼群
位于中山六路一带——陶街,自上世纪90年代起就形成新旧电器集散交易市场;而后几经整顿,建成陶街电器城。如今,这里处处透露着复古情怀。货架上,钟表、收音机、黑胶唱片……这是杂货的天堂,一来、一晃,就是一下午。
在陶街淘宝的人们
走出琳琅满目的杂货天堂,晨光温柔蒙上骑楼,沿中山六路继续向西,繁杂商铺之间居然隐匿着另一座“小城”——惠吉西。
一个多世纪前,惠吉西是明清南海县衙故址;旧城改造前,也曾是空间杂乱的陈旧村落。如今,这片旧南海县社区焕然一新,成为藏于闹市的安乐古巷。
民国式样的洋房红墙碧瓦,花木掩映。日常住宅区、新兴商圈、数十年的老店在惠吉西融合,新旧旋律交叉,悠扬回荡。
温柔的西关
“千里红云,八桥画舫”,
今时荔湾,俗称西关。
有言道:西关看恩宁。
青灰石板的寻常巷陌间——恩宁路一带,曾是老广州的经济核心。作为浓缩了西关风情的一道长街,恩宁一带散落着八和会馆、粤剧艺术博物馆等经典名迹;有李小龙、詹天佑等名人故居;有新晋网红点永庆坊,还有铜器一条街……这里是蕴含无数老广记忆的宝藏街道。
寻找老广州,骑车过骑楼
除了广州,海口、文昌、漳州、厦门、泉州、潮州、汕头、梅州、北海、南宁、梧州......都有骑楼,中国的骑楼大致相似;但每个城市的骑楼记忆,各有各的不同。
恩宁路191号骑楼
自百年前骑楼在广兴建,便注定深深刻入广州的历史记忆。其独具匠心的设计使行人免受风吹雨晒,楼下商铺好迎各方来客。随着城市化发展,现代主义的商铺建筑逐渐取代了骑楼廊道。因此,仍被保留的骑楼街已成无可复制的风韵。如今恩宁路上骑楼风景如昔,老字号与新店铺相得益彰——新羊城与老广州共同、永不褪色的风景线。
铜器街上,满满当当的传统铜制品错落有致,铜器经数万次敲打熠熠生辉。
西关趟栊门
步入西关老巷,时不时有构造独特的西关大门映入眼帘。极具岭南特色的趟栊门,由十余条圆木组成,横向开合。通风透气的同时,兼具防盗功能。
趟栊门的刻画
靠近路面的屏风如果打开,凉风与光线遁入屋内,老人倚门读书看报,孩童攀爬玩闹,这大概是一份独属西关的记忆吧。
现在新建的多为平整的水泥路面,旧时广州大街小巷皆由麻石铺就。曾在暑天于麻石街上赤脚奔跑的孩童们,如今早已长大成人。
荔湾,因“一湾溪水绿,两岸荔枝红”的胜景得名,然而此般风光曾因工业化推进而消亡。水质曾一度污染,河道曾一度淤积,直到复建荔枝湾的工程开展,荔枝湾才重塑面貌。游人如织,或乘船观赏,或于河畔约三五好友下棋消磨时光。
“一湾溪水绿”的荔枝湾涌
新荔湾,老友老广老回忆
恩宁路北端,坐落着粤韵生香的仿古建筑群——粤剧艺术博物馆。院中湖引荔湾涌水进入,戏台临池而建,朝向开阔。
别院声歌、普天叹曲、梨园钟声、銮舆载乐、吉庆别馆、琼花畅曲,六景错落。不用去别处,广州自有岭南文化瑰宝。
粤剧与恩宁路有着深厚渊源。二战后,八和会馆的重建选址花落恩宁路,被战火摧残的梨园班子在此落脚。传闻名伶马师曾、红线女也曾在此安顿展演。
粤剧艺术博物馆
西关恩宁路,八和会馆,最早作为粤剧艺人住宿之用
旧时永庆一二巷,
今朝名片永庆坊。
无处不在的涂鸦迸发出生机活力,不定期呈现的音乐演出往往唱响园区。文创小店遍地开花,怀揣梦想的年轻人在此觅到了属于自己的一隅地。
然而,在实施改造工程之前,与隔壁经营得有声有色的上下九步行街不同,永庆地块曾是挤满摇摇欲坠的危楼的老社区,一度沦为全市危旧房最为集中的区域。各方努力之下,永庆摇身一变,成为了历史文化街区。
永庆坊里唱出新活力
“阿叔,唔该帮我斩开D排骨”,“好啊,斩大定斩细啊”,“靓仔,埋黎睇下D菜”,同声同气的老广粤语响起,你来我往。这就是广州的菜市场。也是城市中生活气息最浓厚的地方,伴随着旧城改造,菜市场的环境改善亦带给街坊们更优体验。
道是东山却有情
东山口,红墙绿瓦的佳话
俗话说西关小姐,东山少爷。
东山原是广州的一个老区,现已并入越秀。红墙绿瓦,典雅别致。现今的花园洋楼不再独属名门望族,而多改成了小资的艺术空间。见惯了都市繁华,来到东山口,不由自主会放慢脚步,慢慢享受安宁。
烟墩路始终安静,期间多少故事。在七中与培正的光阴一直是东山学子的美好回忆。
东山百货大楼自改革开放初期便建立起来,曾经是东山一带有名的购物圣地。
所谓风花雪月,纸醉金迷,抵不过柔软的故土。城市建设越发迫近,东山人仍希望驻守属于他们的那片安宁祥和。
六二三路
“沙基惨案”纪念碑
六二三路这个名字背后是一段悲壮历史。1925年6月23日,为声讨帝国主义制造的五卅惨案,广东各界在此地举行抗议游行。不料英国士兵开枪镇压,造成严重伤亡。为纪念该事件中的牺牲者,广东革命政府将该路改名为六月廿三路,后简称为六二三路。
南方大厦曾是中国最早的“摩天大楼”
南方大厦,从落成至今已将逾百年。它曾是华南最亮丽的百货商店,承载老一辈广州人的摩登记忆。
爱群大厦,原名爱群大酒店,是沿江边上一座中西合璧风格的建筑。
上海有外滩,
广州有长堤。
长堤夜景
百年前为兴商务,长堤大马路沿江筑建。试想鼎盛时期的长堤商圈,商铺洋行聚集,官绅名流济济一堂;而今如常的长堤之夜,暮色降临,华灯初上,河面上金碧辉煌,沿着珠江绵延数里。
广州的古今,全在北京路
广州的北京路,是广州城的发源地。路面覆盖了层层叠叠的朝代遗迹。深埋在地下的千年古楼遗址,静静注视着旧时广州从繁华到没落的历史进程,然后破茧成蝶,焕发新生。
北京路步行街
古街展新颜,粤夜粤美丽。路口喷泉活力四射,建筑立面修葺一新,新大新百货外墙的曲面巨屏最为夺目。
美食为首选,文明路
文明路百花甜品店
一条全长不足千米的文明路,散发着人文气息。中山图书馆、鲁迅博物馆坐落在此,以文化绘制底色。同时,这也是公认的“糖水一条街”。想必老广心目中的文明路,连空气也带着诱人的丝丝甜味吧。老骑楼下老字号。百花、玫瑰、明记,各家甜品店争芳吐艳。如今新潮餐饮店遍地开花,我们的传统老店仍是一如往常的平靓正。记忆里最爱的那一碗糖水,叫人走多远都念念不忘。
中山六路归家的人们
老城,就像古树的年轮,记载城市历史。随着城市变化的发展,老城区也成为城市的一个小缩影。老广州所焕发的新生,老城区里那些温暖的人情,对于如今的“羊城”来说,依旧弥足珍贵——没有一座城市不是时光之城,正如老广州,一眼入魂。
摄影:江智毅
撰稿:江智毅、李青铧