令人念念不忘的武汉美食街，长什么样？

01. 武汉滋味重出江湖？

街边大排档已然连成一排，桌上摆满麻辣虾球、酸辣藕丁、凉拌毛豆……武汉人的食肆，终于有了些许过去的热闹模样——即便眼下每人的下巴上还挂着一个口罩，食客依旧可以游刃有余地单手端一碗面或米粉，眼里透出城市解封后的轻松。

回想起来，上一次与朋友聚餐已是几个月前的事，人们裹着大袄、蹬着长靴，四周的冷空气把每个人的声音化成雾气。再次约出来觅食，满街食客已换上短衣、短裤，甚至光着膀子涮火锅，实在有些魔幻。

武汉的江湖气是出了名的，尤其进入5月之后，最直接的江湖节奏就是“喝酒宵夜咵天”，这种习惯早就刻在武汉人的骨子里。美味的路边摊和绚丽的酒吧是当地人的“刚需”，而各个门派的“江湖高手”便隐于其中。

解放公园路的苍蝇馆淘气牛杂自恢复营业后，夜夜翻台，招牌生烫牛肉、生烫纯牛腰一晚上能卖出无数份，直到矮板凳占领马路一侧。专卖粉面的金粉世家，他们家的热干拌粉不知道成了多少人几个月最想念的味道之一。车站路大筋子烧烤摊，老板说：“不管怎样，先烤再说，不然熟客来了没有吃的不好。”还有育欣路上以精致大腰子出名的“老地方烧烤”，开店六年始终隐藏深巷中，老客人在解封后第一时间就要冲过去看它是否健在。

得益于五一假期，江城的餐饮业迎来了解封后最热闹的日子。晚上10点，花园道的啤酒公社才开始了一天的热闹，旁边两个篮球场大小的停车场摆满外摆，食客把酒畅谈，咣当清脆的撞酒音里满是幸福。花园道临湖一侧的酒吧街是年轻人的天地，即便没有商家开门营业，外摆位置也被坐得满满当当，食客们自带酒水和骰子，临湖畅饮直至深夜。远眺至湖对岸，拔地而起的高楼仍旧亮着“武汉加油”的字样，这种独特的浪漫并不是每个城市都有。

但即便是“最热闹”，此番光景也绝非武汉餐饮的全貌。经此一疫，当我经过家附近的小吃街“台北一棵树”时，总能看到入夜时的冷清，店铺打折、转让的信息随处可见。在微信上问了几个开餐馆的朋友，收到的几乎全是“勉强开业，但今年不太可能翻身”的回复。就连从前开在路边的人气小摊也需要入驻外卖平台以维生，上了年纪的老板努力探索着外卖app里的操作后台，捉虫式地按键，眯着眼睛查看外卖单。

当我们拿着政府发放的消费券去吃70元/4斤的牛蛙锅时，还会因为卖价太低略有尴尬地走进餐厅。当我写下这些内容时，又听闻22年的川菜馆“金色雾都”已经关店，老板只是无奈地叹了一句：“元气大伤。”

02. 美食街里有武林

01

汉口吉庆街

自小汉口长大，在当地生活了十几年，在我看来，武汉的里弄文化大多集中在汉口江岸区的五国租界内，其中最迷人的元素便是纵横交错的美食街区。解封后的第一个月，我目标明确地去了汉口吉庆街。

池莉的小说《生活秀》让吉庆街名扬天下，30年的夜间大排档文化让它成为武汉市民生活的缩影。经过改造重建之后，新吉庆街清末民初风格的建筑群与中山大道上的欧式建筑呼应成景，马路两边的绿植一入春就绿得鲜亮，好像从未经历过萧条。

如今的吉庆街，其代名词不仅是宵夜和夜场大排档——过早的本地人，观光的外来客，晃悠着过来寻些小吃的街坊邻居让日间的吉庆街也成了热闹熙攘的美味集中营。只是这样的热闹仍旧停留在旧时光，比起从前大排长龙的情景，此时的吉庆街更像临时搭建的空景片场。

早上9点多，习惯了过早的食客仍旧来此点卯。好几家武汉老字号美食已经开门营业：老通城豆皮、蔡林记热干面、汪玉霞绝酥、冠生园糕点、四季美汤包、福庆和牛肉粉、老万成酸梅汤、谈炎记水饺等本地风味抚慰人们晨起的肠胃。另有老巷子臭豆腐、骏骏牛肉粉、精武第一家鸭脖等人气小吃店也开启了营生。不过最聚气的店门前，也只是短暂地保持一小截等号的队伍。食客窗口接过早点站在街头就开吃，和文化雕塑一起，真真假假分不清楚，寂寞又美好。

4月伊始，蔡林记热干面便率先恢复营业。在来到店门前，生意和往常一样，虽然时间还早，店门口已经站了几位等餐的老客，大多都是附近的住户和上班族。大家自觉有序排队，保持适当距离，扫码取餐。端了面就站在街头一上一下地开拌，热气散开时也送出了芝麻酱的香气，隔老远也能闻到。

热干面之外，汤包也是武汉人过早菜单中的必备小吃。在武汉，四季美汤包最为出名，创始人在苏式汤包的基础上改进，形成武汉风味特色，皮薄、汤多、馅嫩、味鲜，别处找不着的番茄味很是特别。

即便进店时已经无人在排队，戴着口罩的员工仍旧坚持现做的细则，让我10分钟后再来取，当然，在四季美里拥有这种“预约取货”的款待，异常难得的悠闲里透出几分无奈。

02

万松园宵夜街

在武汉，西北湖街区既有市井烟火，亦不缺时髦高级，无论是国贸下班的白领，还是临湖而居的平层豪宅客，夜里都会钻入万松园这条宵夜长街——西装革履是生存，活色生香才是底色，这是武汉人的另一种豪情。

无论有多少高楼在城中拔地而起，刁角美食总会把人拉进烟火里。武汉人对美食的追求有多执着？有个关于江汉大学胖叔砂锅的故事可见一二，胖叔砂锅是学校里的明星档口，曾因短暂离校以致学生联名写信给学校，希望食堂把胖叔找回来，有的学生一毕业就加入了胖叔团队开起了分店，甚至有人为了追随胖叔的砂锅，甘愿在偏远的沌口开发区购房置地。

万松园宵夜街上可谓藏龙卧虎，靓靓蒸虾、巴厘龙虾、夏式砂锅烧烤、小亮蒸虾、谭十三、厨林泥鳅庄、汗霄烤羊排、金焱牛肉粉……既有名震江湖的名店，也有20年以上的老字号。在我那“好吃的”表弟给到的长达10屏的美食清单上，这条街被提及的频率最多。

事实上，万松园由来已久，其历史可追溯到百年以前。这里曾是名噪一时的戏曲花园，但经历过1931年的大水之后，只留下万松园这个地名，直到现在变成武汉美食聚集地、汉口宵夜的扛把子，以及“搓虾一条街”。每逢盛夏时节，这条美食街甚至会挤到走不动路。

5月初再次造访，路边难得空出不少停车位，店门口均设立消毒点，老板一个劲儿地鼓励食客打包带走。由此，万松园上出现一种有趣的画面，拎了现买的美食，食客们打开车门，一只脚踏在车里一只脚踩在路面上，趁热火速吃完盘中餐。

这里也有不少外国人，但进了万松园也无所谓地域文化，无不迅速融入街头板凳君的队伍——吃虾的桌子是板凳，坐的也是板凳，慢慢悠悠吃完点一支烟，灌一厅啤酒，最满足。

武汉解封之后，祥彪小胡子烧烤的雪松路分店入驻是人们收到的一大喜讯。祥彪小胡子的名气早在《一席》、《人生一串》等节目里便展露无遗，从事烧烤30多年，店主彪哥执着、固执、古板、低调，店里永远只供应九种烤串，永远只收现金以便晚上打牌娱乐。虽说开了十几家分店，并没有“教会徒弟、饿死师傅”，每一家都是简单的菜单，闭眼点单也不踩雷，大把串装在复古的红盘子里，烤串焦嫩又入味，是武汉人标准的夏天味道。

03

武昌大成路

大成路是只有跟着本地人才有机会光顾的一条“过早”街，不管什么时候来，这条街都给你一种重返1990年的错觉。它的名气，全靠本地的亲戚朋友口耳相传，人们谈及美食，往往伴随着某一个具体的店名，比如大成路的小秋水饺、黑皮牛杂、丽华早点……或者是“走，去大成路吃烧卖，吃老汽水包子”式的邀约。

除了各色宝藏美食店，大成路满满烟火气还来源于此处隐藏着武汉三镇“最潮”的生鲜菜市场。老街由两部分组成，一部分是鹤来商场周边的小商铺，一部分是以大成路集贸市场为中心的各种传统老店。

早上在这条街上，排队是常态，即便是刚刚解封不久，此处的人气轻易热闹过了汉口。那些走路嗦粉两不误还不泼不洒的食客，一定深谙汉式过早之道；站定了再认真拌起热干面的人，尚在摸索汉式过早的精髓……

而虔诚地一口一个水饺，完了还喝上一口汤的人，一定是对老字号“小秋水饺”爱得深沉。老板小秋自1978年从母亲手中接过小秋水饺，经营40余年，绝对是久负盛名的早餐打卡胜地，至少与传奇的王师傅豆皮齐名。

眼下，大成路周边竖起了蓝色的塑料围栏，生鲜市场的入口变得狭窄，市民挨个扫码进出。虽然没有往昔繁忙，但依旧不妨碍大成生鲜市场是武汉菜市场“弄潮儿”的定位。在它的带动下，插在食物旁的个性标签开始在三镇风靡——藕是“包粉”、萝卜是“脆甜”、便宜是“机会”、不挑是“一顺走”。而我只是在门口买了卤牛肚，切好后就打包开车回了家。虽说队伍和略拥挤的人群未必是好现象，但却让人欣慰，感知到这座城市没有被抛弃。

武汉的餐饮市场还有多久才能恢复？没人敢说得准，但这一定是武汉餐饮断臂式惨痛的一年，希望那些我们爱的餐厅能坚持下去，有人就有希望。