误入东湖神仙小岛，渔民打工仔和英国人一起躺平晒太阳

知道么？武汉三环内，剩余六十多个城中村待改造。

而雁中咀是其中最仙的那个。

说说我第一次遇见它的故事：

我第一次骑车进入东湖郊野道，那是一条通往湖心小岛的狭长小道，没什么人。一路骑行，空气愈发湿润，一群大雁在我头上盘旋。

东湖湖心，雁中咀

雁中咀附近的小岛

水汽弥漫，隔绝高楼，我已来到湖心， 这里仿佛另一个时空。草坪、雕塑与观景长廊间，日落时分的光线有一点不真实，一个婆婆在忙乎种菜，一群中年人穿着睡衣，坐在草地上面对湖水发呆。

一座村庄，赫然眼前。

雁中咀大致位置

雁中咀，坐落湖心，四面湖水，与市隔绝。

后来我听说， 这里老人动辄高寿90岁+，曾有英国画家租房写生。

我想要在村里租房，做个村民。

方圆3公里内没有第二个居民区，雁中咀像是莫名其妙从湖心里长出来的，一边是不通车的东湖绿道， 一边是很长很长的落雁路，同样是条湖心小路，路两边是森林和野花。

雁中咀70年前就存在。住在雁中咀14号的爹爹出生在这，他小的时候，雁中咀只有5栋房子， 他的父亲和邻居都是渔夫。

雁中咀边上有个临湖网球场，四面是湖、鱼塘，人进不去，只有飞机能看见它。

70年前，东湖落雁岛附近还是一片原始森林，在湖中央能捕到鲜美的花鲢鱼。现在，雁中咀有100多户人家。

爹爹说雁中咀这名字是外面搬来的渔民取的，这里每天有几十头大雁在头顶盘旋。

快递员和外卖小哥都不来雁中咀。“年轻人租这得好好考虑，至少得会做饭。”听到我想租房，爹爹说。

他指向村口的公交站。只有一辆公交到这里，643路从雁中咀开到武汉火车站，共二十站， 前十九站都在寂寞的落雁路上。

要出村上班，得坐完整趟643再转地铁，或者花一个小时骑车跨过半个东湖绿道。 年轻人搬来这里，约等于主动失业。

土著村民要么不上班，要么在绿道上班，做保洁、保安、园艺，我一路搭讪的保洁阿姨/大叔都是雁中咀村民。

不上班也不要紧。一个保洁大叔说， 这里“户口好”，属于湖光村 （农村户口），每人一年能领几千到一万元的分红，他在绿道上扫地，纯属锻炼身体。

一年一万块不多，但住雁中咀几乎不花钱。村民在湖边种青菜，菜地一边养着鸡、鸭、鹅，另一边是鱼塘。

买猪肉是村民唯一“上岸”到外边的理由。

我看到两个黄头发的年轻男孩搬矮凳坐路边抽烟。他们是租户，“今年已经上了几个月班了，不用上了。”一个男孩打着哈欠说。

“带木地板的500块 （每月），不带的400，想好了就带你去看吧。”爹爹要带我看房。

5年前，东湖绿道才建好，就有好几个年轻人到雁中咀租房做民宿。

“装修得蛮好。”一家副食店的老板娘说，她把家里的小三层隔出7间房，全部租给做民宿的。

其实，30年前就有村民在落雁路开了个东湖生态鱼庄，武汉老杆常光顾，他靠鱼庄收入成了全村第一个百万富翁。

5年前，百万富翁花了四百万把鱼庄改造成度假酒店。那时东湖大李村的民宿也刚开始搞。 大李村的民宿火了，雁中咀的民宿全垮。

“这里游客找不进来。”爹爹说。

我遇见了那位百万富翁，他的度假酒店废了，他在酒店门口开小卖部，卖茶叶蛋。

带我租房的爹爹手上那批“带木地板”的出租房，都是垮掉的民宿。

许多“豪宅”与农民房肩并肩，有的有罗马柱，有的像尖顶小城堡。

十年前有批人到这搞地皮盖楼，“现在大多都没住人了！”一个老师傅在一旁剪树枝，他指着面前那栋多年失修的蓝房子，“这个人坐牢几年了。”

似乎，这块风水宝地对没啥物欲的人更友好，爹爹看着一个路边晒太阳的婆婆说，这里的老人大多长寿，九十岁以上的老人一大把，百岁的都有好几个。

“她就一百岁了。”

一个穿夹克的卷发男青年从屋里走出来，腋下夹着一个画板。他毕业于湖北工业大学设计系，在广告公司当了两年996美工后，想转行做插画。

他在这里租房写生练手艺，“练到哪天自己觉得水平够了，就走。”

“ 我存了五万块钱，在这里住了两年多还没花完。”

两年前还有个英国小伙住这，他俩经常约到落雁岛写生。

其他年轻租户有的是外来务工者，有的做电商，大家都爱钓鱼。卷发男孩也买了根鱼竿，晚上趁保安不注意，和邻居去岛上耍两杆。

还有些邻居神秘兮兮，不爱说话，每天宅着，短租几个月就走。三个月前，警察曾来村里抓走一个逃犯。

天气好的黄昏，村人和租户会不约而同到湖边看日落。

“ 我觉得挺神奇，他们明明不是些诗情画意的人。”

我羡慕租户，卷发青年说他羡慕我，网上有人找他接单做插画，他全拒绝了，“好好上班真好，我住在这变懒了。”

太阳即将落山，卷发青年送我去公交站，他指着一栋房子上的红色编号告诉我，2017年开始雁中咀就折腾拆迁， 这一片要打造成绿道的明珠：东湖绿心。

眼下还建房还没着落，拆迁工程还得几年。

房子外边有一桌麻将，旁边几个人看牌聊天。

打着打着，一个光头大哥说：“天气好，克湖边看哈子日落。”牌局戛然而止。

湖边，一片草坪延伸到湖水中，我们席地而坐。对岸是磨山，一只鱼跳出水面，泛起五道涟漪。

我们就这样坐着，不拍照不发烟，也没有人感慨。

一小时瞬间过去了。

光头大哥说，这里的风景看不腻：

“每天太阳落入东湖的角度都不一样。”