“冰人变暖男”？北海道，你变了

一说北海道，

你肯定觉得“冷”；

但今天不会，

相反，

今天要说的北海道，

会让你身感温暖和煦。

本图摄影：RUCCA Y ITO

上面这幅冷峻到不行的作品，名叫《雪花》，曾获《国家地理》2018年度全球摄影大赛地方类荣誉提名奖，拍摄地是日本北海道美瑛青池。在《国家地理》所有关于寒冷北海道的图片中——如果这张自称第二，或许无人敢称第一。而大部分人对北海道的刻板印象，也跟上图一样，大雪纷飞、寒冷、静穆。

那么，

当北海道突然温暖起来，

一如钢铁直男骤然卖腐——

你能接受这种反差、

接受这样的北海道吗？

冰人一下变暖男，

这种“雪国”我不太敢认。

温暖的北海道之“心”——丰似湖

撰文、摄影：Jariay 杨一凡

北纬43度。

位于日本列岛北部的北海道是日本第二大岛屿，壮丽的山海风光和新鲜可口的美食是这里天然名片。

2019年和2020年的夏秋，我两次沿海岸线环游，纵情北海道广阔山水。札幌，钏路，函馆，旭川，这些无数次出现在小说电影里的城市，出现在眼前。

襟裳岬

初次到访襟裳岬是2019年夏天，那次旅行的最深一部分印象也在襟裳岬。

襟裳岬，日本年均风速最大、每年大风天最多的地方。

年平均风速8.2米每秒；全年有290天，风的时速超10米每秒。这里是日高山脉延伸的终点，是北海道南部的标志地标。我当时为了“环岛”这个词本身的意义，饶有兴致深入日胜半岛之南。看到眼前景色，无悔舟车劳顿。

《襟裳岬》也是一首歌，曾收录于邓丽君《岛国情歌第二集 今夜想起你、泪的小雨》专辑：

海边掀起浪涛，

激荡了我的心。

记得就在海边，

我俩留下爱的吻。

如今只有我一个人，

默默地在追寻，追寻往事。

初山别町 金比罗神社 海边鸟居

在日本神话中，鸟居，源于天照大御神从天岩户中引诱出的“常世长鸣鸟”所停留的树木，后用来代表人界与神域的界限，是为“神域入口”，踏入鸟居即进入神域。

金比罗神社，是自日本江户时代起保佑渔民出海顺利的神社。位于北海道初山别町海边，金比罗神社水中鸟居竖立其间，最适合在晴天夜晚观赏。

厚厚的云层边缘透过一线烧的红彤的光，片刻后，斜阳沉下，落日正中于鸟居中心

根室 纳沙布岬

纳沙布名称来源于阿伊努语（日本原住民阿伊努人的语言），意思是海岬的旁边。这里是日本本土的“东极”，深入根室半岛最东端的纳沙布岬。

雨雾伴着红色的夕阳在纳沙布天空弥漫，日落前伴着齿舞群岛的炊烟去海角，灯塔不太明亮，海浪拍击礁石。

函馆 特拉普斯特大修道院

纵贯东北的北海道新干线穿越青函海底隧道，停靠在函馆的新函馆北斗站。

驱车35分钟，开到这个与世隔绝的世外桃园，特拉比斯奇奴修道院（Trappistine Monastery ），其为明治13年（1898年）由法国派遣来日本的8名修女创建，是日本第一家女子修道院，至今仍有数十位修女在严格纪律下过着修道生活——这里是日本仅有的7个修道院之一。

修道院前长达800多米的杉树并木道是通往圣殿的必经之路，修道院遥对茫茫的津轻海峡。

修道士们每天五点起床开始一天的生息，门前宽广的牧场让这里成为道南酪农业最早的发源地；旁门小卖店贩卖自产牛奶甜筒，口感香醇，好吃。

野付半岛

左面尾岱沼湾，右面根室海峡，与国后岛隔海相望，全长28公里的野付半岛位于别海町野付郡。在谷歌地图上俯瞰，好似一只拱起后背脊梁的虾。

沿着野付半岛的950号公路一直深入，停在半路尽头的路旁四下无人，一片荒凉。

丰似湖

我环岛是想寻找通往最美风景的路，但丰似湖拦在中间说：“路不好走，一路荆棘。”

日高山脉末端，丰似湖位于观音岳东北山麓，是这里唯一的天然湖泊。它像颗爱心，也像巨马踩过留下的马蹄印。美丽的外表下，是通往湖边险恶难行的林道。

来往车辆需共同面对崎岖颠簸的山路，随时警觉突然出现、横跨在路中央的枯木；夜路时，又要时刻注意突然飞出的鹿和狐狸；如此看来，丰似湖更像是美丽的蛇蝎。

十胜牧场

这里是日本畜牧的“根”。

位于带广市郊的河东郡音更町，拖拉机正在播种，为即将到来的秋冬做准备。

笔直的白桦林路、不知疲倦往返田垄上的农民，一起描绘出属于北国平原最典型的一幕。

神威岬

北海道的海岬无疑让人沉迷，小樽近郊的神威岬便是其之一

因暗礁众多而成为海难事故多发的神威岬，曾被称为“恶魔之海”。据积丹町町史记载，江户时代，为了不触动威严的海神，通往海岬尽头的小路一度不准女人进入。

在阿伊努語中，“神威”的意思就是“神明”，在地理发现尚不完全的过去，原住民曾试图通过神威岬与神明小心翼翼沟通；渔民的家眷则小心翼翼盼着家里的男人平安归来。狭窄崎岖通往尽头长达1公里的步道，是积丹人说不尽的婉转和思念。（※积丹是位于北海道西部的一座城市）

蓬莱门 地球岬

道南小城室兰的近郊，北海道南部最美的海岸。向对岸的函馆方向远望，蓬莱门和地球岬静静陪伴太平洋汹涌波涛。

地球岬的鸣钟

知床 通天之路

整整18公里笔直延伸

稚内 宗谷岬

这里是日本的北极，间宫林藏从这里出海，开桦太之疆土；如今这里成为生猛海鲜上岸的地方，海岸市场叫卖声不绝于耳。而我北上千里，只为宗谷。

大雪山国立公园

百里红叶伴着千里冰封，道中的大雪山永远是北海道最冷的寒极。美瑛到大雪山顶的温度直线下降，翻越雪山，山顶大雪纷飞，山下依然秋意盎然。

北海道夏秋没有雪，不冷也不热，只剩出乎意料的温暖和惬意。此时的北海道之于我，才是执念，才是解脱。