浙江山里，他们用150000块石头重建古村，神仙都想来隐居

95后姑娘黑丑说如果将来要离开这里。

会舍不得这里充满负离子的空气，和这里一起生活着的人们。

她说的这里，是松阳的山野。

她说的一起生活的人们，是同样向往乡村，并且也为乡村复兴努力着的同伴们。

不像其他年轻人喜爱城市里的繁华。

纵然一直是学霸，黑丑毕业没多久就来到了乡村。

来到了松阳，这片秘境。

松阳，位于浙江丽水，被《中国国家地理》称为：最后的江南秘境。

同时，这里也拥有着中国第二大的古村落群。

100多个传统村落，1000多栋古建筑，200多座宗祠，20多座古廊桥，60多公里古道和140多栋老屋。

因为这几年的海纳百川，国内外不少建筑设计师前来创作，更让这里成为有着中国最酷建筑群落的乡村。

也正是在松阳，黑丑和她的建筑师朋友们一起做了件事情。

△ 黑丑他们生活着的揽树山房

他们用150000块石头，复原了这里古村落的文明。

位于海拔748米的松阳大山深处，生长起了一片超越时间的山居乌托邦。

△ 以前的榔树古村

这里，原本是有千年历史的榔树古村。

之前最多181户人家，可后来渐渐荒芜，演变成不堪的空心村。

直到黑丑他们的到来，才点亮这山林间的灯火。

△ 揽树山房

建筑师孟凡浩和沈钺，是来自南京和上海的建筑大师。

他们来到榔树旧村的那个春天里，古树参天，鸟鸣清脆。

「这是一个有故事的村子。」沈钺说。

所以，他们决定重现且延续这个故事。

150000块石头，1000多个日与夜。

完整保留松阳古村落的在地文化，他们建起了一片新的乡村群落。

△ 揽树山房完全保留了松阳的在地文化

渐渐地，这个建筑群落，吸引了不少向往山居生活的城市中产们。

从一户，到两户，到现在的100多户。

人们开始形成一个新的群落。

他们称之为——除去城市生活以外的——第三空间。

社会学家雷·奥登伯格在《绝好的地方》一书中曾提出过「第三空间」的概念，「第一是家，第二是工作。」

△ 在松阳「第三空间」的山民们，乡野生活悠哉

「第三空间」就是指除了生活、工作之外可供我们感到轻松、愉悦、抚慰精神的社会空间。

就是这里。

「每个房间里都有一个有趣的灵魂。」黑丑说。

她告诉我们，这些人和她一样，希望回归乡野。

「种种东西，看看书，喝喝茶，做做饭，黄昏时群里约着去散散步，甚至开开派对。」

这个月雨水多。

从山野林间看去，仙雾缭绕，各种或先锋或古朴的建筑群，若隐若现。

就像他们在这山里过着的，一天一天的日子。

01

150000多块⽯头

重现古村落

黑丑说来了松阳后，第一个关键词，是低调。

「这是一个低调的小镇。」

事实上，在前些年，伴随着《中国传统村落名录》的公布，浙江丽水的松阳县就破圈过。

松阳，也一直被称为「古典中国」的县域标本。

在黑丑他们所在的四都乡榔树古村 ，一年有200多天可以见到云雾绕山。

有人说，这是一座低调的「天空之城」。

这座有着1800余年历史的古县城，上百个古村落棋子般散落在云海之间。

△ 松阳，山间村落

乡村素描，群居样本，江南秘境，地势险要， 风景如画。

都是这几年，松阳的代名词。

这里秘境的含义，是真正的需要跋山涉水，一路颠簸辗转而来的世外桃源。

看看清朝诗人蔡懋建的诗，便可知一二。

他写道：「山到上方势转豪，昂昂仙境逼天高。」

是山势险要。

明朝也有诗人樊通——「人家青嶂里，鸡犬白云中。」

是山间风貌。

△ 上山的路

我们从广东过来，黑丑告诉我们途经衢州机场最为方便。

衢州山水也可人，一路两小时的车程，即可抵达。

夏日炎热，松阳山里却体感陡然低了3摄氏度，郁郁葱葱的，云雾藏在群山之间。

我们抵达的，就是黑丑和小伙伴们一起生活着的揽树山房。

古树环绕，于山中自有清雅之风，于古村落里又有悠然闲鹤之境。

△ 被古树环绕，和在地植物共生的房子

这里，之前是日渐萧条的榔树古村。

是建筑师孟凡浩和沈钺，让其重新活泛起来。

打造出了一处乡村之中的「第三空间」。

占地18000平方米，由150000多块⽯头垒砌⽽成。

因为不希望破坏原先这里的建筑文化和生活文化。

他们都尽量保留松阳古村落的在地文明。

从一砖一瓦，到榫卯结构，大家一起历时1000多天。

譬如，最原生态的夯土文化，他们保留了下来。

夯土，是中国古代建筑的一种材料，结实、密度大且缝隙较少的压制混合泥块。

是一种最为传统的建筑语言， 也是中国古村落留下来的美好记忆。

揽树特别邀请了「中国夯土界第一人」，任卫中老师。

制作出带有特殊肌理的抹面夯土墙，复刻当年古村落的真实质感。

此外，同样保留的在地文化还有小青瓦和垒石技术。

揽树专门从异地定制80万片过火窑烧瓦片，以青红相杂的艺术拼方式呈现。

同时延续古村垒石挡墙的特色，15万块毛石全部用手工垒砌而成。

远看犹如从山体中生长而出的石头「布达拉宫」，近看则是鳞次栉比、错落有致的屋瓦之美。

△ 鳞次栉比的山房，被称为「石头布达拉宫」

「我们不希望是平地里起一座看起来网红的房子，而是真正能够尊重在地文化的生活场。」黑丑说。

这种尊重，也包括了植物。

没有引进任何外来名贵的植物，新的村落里植物也都尽量是在地培育的。

「或许不名贵， 但都有着上百年的岁月痕迹，都是故事。」

转悠着，我们看到了不下20棵巨大的古树。

黑丑姑娘说，在修建房子时，他们还会为了不挪动一棵老树，而挪动甚至放弃整座房子。

以及，为了更好地遵循古村依山而长的脉络肌理，建筑师沈钺让建筑用最轻柔的方式贴合山地。

每栋房子都不同的标高，还原了古村落巷道本身宽窄高低的生活场景，也让我们行走在其中时，移步异景。

有人把他们的房子们，称为「石头布达拉宫」。

也有人把揽树发到网络上，红起来，被评为「全球十大必睡民宿」。

「但我们不是做网红建筑，我们经得起岁月，也能尊重岁月。」

黑丑告诉我们，他们希望传达的，是一种生活方式。

于城市之外，找到第三空间，能让新山民们实现期待中的回归田园，又能重振真正的乡村文明。

△ 揽树山房里的戏剧展示

△ 揽树山房的老祠堂

大家都把这里称为理想村。

走出山房，走出理想村，山脚下保留着原来古村落的庙宇。

150000多块⽯头垒起来的房子们，在云海中静立着。

越来越多的人们开始走向那里。

02

山野生活群

实现了田园生活梦

黑丑说，是要遇到对的人，才能住进来。

我们问，那什么是对的人？

黑丑姑娘也说并没有具象，「能有相同价值观，以及，愿意过着这节制又丰盛的生活的人吧。」

是的，她把在松阳揽房的生活，称为「节制且丰盛」的。

△ 在山房的室内

选择住在山房理想村的人们，在实践着一种新的生活方式。

黑丑和建筑师们，让一座原本的村子活了过来。

而在此购置山房的朋友，有企业家，有建筑师，有医生，有艺术家，法律顾问，也有连续创业者。

不同的社会角色聚合在一起。

「其中不乏业界的大拿们」，黑丑一边走一边跟我们介绍，住在一起，她常常的角色，会变成学习者。」

大家在这里居住，整个村子就像一栋大房子，互助且友好。

「有的人一年来几个月，有的人甚至会住上半年，有的人则呼朋唤友。」

实现了一种新乡村生活的图景。

「帮助大家实现回归乡野生活的梦想。」黑丑说道。

这里有丰富有趣的社区生活——周末市集、禅修瑜伽、自然派对、森林音乐会、也有咖啡店、手作工作室。

新山民们认购一套山房，可以自居度假，也可呼朋唤友，回归自然空间，享受田园生活……

亦可在自己日程繁忙的时候，委托交与山房运营团队代为经营。

「毕竟，山居生活不只是逃离和退隐，而是积极的生活重构。」

也就是我们前面说过的——生活的「第三空间」。

住在这里的日子，大家会一起看夏日音乐会。

一起开派对，一起做饭，共同度过一天。

黑丑和黑丑们，与山居里的新村民们是陪伴共生的关系，「这里没有主人客人的概念，我们是一起生活。」

早上，可以散步松阳山野的晨光之中，酿梅李子酒，于山林中写生。

这里的基础设施和细节颇为完善，散落在村子里，串起十二个时辰的生活。

山民们泳池游泳， 书房看书，自不必说。

生活场的名字们也极美。

这里有个 「 流水书院」，如同一只嵌入山崖的玻璃盒子。

四面的镜子将周边的青山茶田吸收、反射，似乎是在寓意着现代和原生态的放下与融合。

新山民们可以在书院里看书、瑜伽和禅修。

黑丑和小伙伴们为了给新山民们购置苗木，还会特地前往金华选购。

这里还有理想会堂。

无论是悠然见南山的理想，还是安得广厦千万间的理想，都能在这个公共共享空间得到实现。

包括，让孩子们最爱的，带带着大自然气息的游乐园——云朵乐园。

显然，这里把原始古村落的邻里空间，用一种更有热情和趣味的方式聚和了起来。

新山民们也在某一个瞬间，把理想和生活，连接了起来。

在此，还听到了很多很有意义的故事。

新山民们自主发起，帮助旁边的茶农售卖过茶叶。

在疫情期，这里还发起过「白衣天使，乡村疗愈」计划。

大家都知道，庚子年的春天不好过，这里的新乡村居民们一共捐赠了300间客房。

让从疫情一线归来的医护工作者们，沿着和他们同一条山路来到这里。

看到山野里最美的春暖花开。

这，是这片乡村群落带动起的一些新力量。

清晨瑜伽，溪涧茶席，喝一杯自家冲泡的松阳银猴茶。

走上街市，西屏老街韵味浓厚，松阳的东西也好吃。

灯盏盘、麻花、油炸溪鱼、盐煨鸡……这些美食，烙印着松阳的记忆，也是松阳的文化传承。

还有山笋，和溪鱼。

更是别忘了带上松阳七⼤件——兴村红糖/横樟⼟蜂蜜/岱头⾼⼭⼤⽶/⼭茶油/松阳⾹肠 /茶叶熏⽕腿，和⽯仓⽩⽼。

现在正值夏天，山居里多了不少小动物朋友。

居民们村子里走动，唠唠盛夏闲话。

房间内，是松阳的画，房间外，是松阳的山景。

03

松阳的复兴

建筑唤醒村庄

2018年，当建筑师徐甜甜带着「松阳故事」亮相威尼斯双年展的时候。

这里的乡村振兴，就开始广为人知。

国内外建筑师纷至沓来，这里的村庄们逐渐被唤醒。

所以黑丑也说，其实啊， 松阳也完全不低调的。

之前或许因为生活，不少本地村民离村庄而去。

但建筑新思路的到来，让这片 「 江南秘境」有了一种新的方式重生和复兴。

在于村落中的那些「旧」；对于「唤醒」松阳，最好的方式就是以「新」建筑的方式来重新体现松阳的价值。

就像刚刚说的揽树山房，全名为——揽树山房理想村，是能实现生活理想的地方。

这些建筑，离山房都不远。

若你来这里，每一样都值得跋涉山水。

石门廊桥

松阳县石门村

距揽树30min车程

石门村的石门廊桥。

在桥拱处廊顶有开放，行至其中，光影交错，有着山色水景围屏的幽静。

作为一种指引，这座石门廊桥也将人群引入周边村落，不仅连接起松阴溪两岸村庄，也进一步把人流量带入到邻近的村落里。

契约博物馆

松阳县大东坝石仓

距揽树54min车程

这是一座用石头垒起来的博物馆，与山野相得益彰，又意义深厚。

不仅呈现出了百年乡土生活，还展示了石仓阙氏从福建迁徙、买田置地、淘沙炼铁、开枝散叶、历史兴衰的整个社会经济形态。

先锋书店（陈家铺平民书局）

松阳县四都乡陈家铺

距揽树19min车程

这里的先锋书店。

被称为「悬崖上最美的书店」。

改造前是村民礼堂旧址。

改造后，这里是这里也是村中浏览山峦风光的，最佳位置之一。

这里，每年都会举办「松阳诗歌音乐文学节」，把国内外的诗人、音乐人、作家、学者聚集到这里，成为松阳的一枚文化符号。

独山驿站

松阳县松阴溪南岸

距揽树31min车程

独山驿站，位于松阳母亲河松阴溪畔的一块下洼湿地，面向独山。

定位为游客资讯服务以及水上运动中心，包括专业运动训练和休闲水上活动设施等。

有景观感，有实用性。

⼤⽊⼭茶园

松阳县大木山茶园

距揽树46min车程

临水的庭院茶室，能透过玻璃幕墙远望水面波光。

另一侧则被打造成了抽象庭院，孤树细砂，点到为止。

农耕博物馆

松阳县四都乡平田村

距揽树18min车程

农耕馆由破败的牛栏和民居改造而成，同样也是建筑与村庄相融的又一范本。

这些建筑，在松阳乡村里，与新村民老村民一起自然生长。

和生活场域，与山体相依。

也接待着从全国各地慕名而来的游客们。

渐渐打破了农村-城市⼆元对⽴的思维定势，实现了城乡的真正融合。

就像黑丑说的，有本地村民开始回来，加入我们的共建之中，这就是振兴。

当年，威尼斯双年展上，当「松阳故事」演绎完成时。

西班牙著名建筑师、普利兹克建筑奖获得者拉斐尔莫那欧说——

「从前人们被迫远离家乡，而未来更多人会回到并且留在自己的家乡生活，为自己家乡的建设出一份力。」

黑丑不会离开这里。

当然是因为松阳太美，这里太美了。

但，更重要的是。

她觉得她在做的事情与自己与生俱来的使命感不谋而合。

就是——促进中国乡村文明化的进程。

那些新山民们更不会离开，他们是专程选择了这里。

怎么会舍得在这里生活着的每一天？