这种阿富汗“国技”，你一定没见过
阿富汗有一项传统比赛，
几乎是全世界最危险的比赛之一，
无人知晓它的确切起源，
却依然跨越数百年流传至今，
竟成为阿富汗的“国技”。
阿富汗“国技”，古老而危险的马背叼羊比赛
摄影：BALAZ GARDI
来自匈牙利著名的“野生摄影师”Balazs Gardi，其曾去过美国、巴基斯坦、也门、澳大利亚、保加利亚、墨西哥等等数国，他的镜头关注过全世界水资源问题，也关注过新冠疫情对墨西哥牛仔的深刻影响，其作品更屡次出现在《国家地理》官网首页；而他最引人注目的作品，则聚焦于阿富汗古老而危险的传统“国技”——马背叼羊，该作品还曾获索尼世界摄影奖体育类一等奖。
摄影：BALAZ GARDI
摄影：BALAZS GARDI
阿富汗国技“马背叼羊”，
（Buzikashi）
一项古老而危险的比赛，
比赛中所用的“球”——
是用小牛或山羊尸体制成的；
牛羊被砍头、取出内脏，
在盐水中长时间浸泡，
有时还加入泥土，
大大增重是为了应对比赛中的激烈争抢；
最后将动物尸体缝合，
这就是“球”。
屠宰小牛做成”球“，“球”重达27到45公斤不等
摄影：BALAZS GARDI
图为用砍头的山羊做成的“球”；但实际上，马背叼羊更多采用以小牛做“球”，后者更加沉重结实，更耐争抢。
图源：Wikipedia
2020年12月上旬一个周五，祈祷仪式之后，马背叼羊的赛场中央，来自阿富汗北部约80名选手汇聚在一起，他们被称为“骑手”。这项比赛大多在冬季举行，天气冷时，赛马的压力也较小。即使如此，这个比赛仍然充满危险。
在阿富汗希贝尔甘的一场比赛中，骑手Gholam Pahlawan刚刚被马踢中眉骨，鲜血直流。
摄影：BALAZS GARDI
得分方式：骑手必须抓住“球”，赶往赛场另一端的旗子并绕一圈；再把“球”扔进用粉笔画的“正义之圈”内即可。得分方式看似简单，但实现起来很难，骑手拿着“球”奔向终点的途中，会经历无数次争抢与较劲，遭遇多次混战和对手的阴招。
马背叼羊赛场示意图
图源：Wikipedia
阿富汗巴达赫尚的领头骑手Gholam在参加完马背叼羊比赛后，留下了这张照片
摄影：BALAZS GARDI
虽然比赛有规则，不允许犯规，
但人们往往不择手段。
由于争夺激烈，
比赛中经常人仰马翻，
许多参赛者会手脚骨折，
甚至终身残疾。
“如果你需要官方比赛规则保护，那就别参加，”阿富汗裔美国作家Tamim Ansary在《没有规则的游戏》（Game Without Rules）一书中写道：
“两百年前，
马背叼羊俨然阿富汗的缩影。”
骑手会努力让马站在合适位置，以便自己可以冒险伸手去抓”球“，这个动作可能导致骑手骨折和严重割伤；马也会受伤。
摄影：BALAZS GARDI
马背叼羊比赛很残酷，比赛用的马会因为顽强的精神备受珍视。主要赞助商会为一匹马支付五位数的高价，相较于马匹高额的奖金，骑手获得的报酬会少得多，当地人普遍认为，赛场上的成功“80%属于马，20%属于骑手。”
阿富汗希贝尔甘托莱萨瓦尔养马场
摄影：BALAZS GARDI
三次获得马背叼羊比赛冠军的赛马Qara
摄影：BALAZS GARDI
骑手Khaibar来自一个“马背叼羊”世家，Khaibar的叔叔Ahmad Gul是昆都士的冠军，上世纪70年代享誉阿富汗；后来死于一场伏击。过去40年，这个“马背叼羊”世家共有14名成员因不安定的局势而丧生。
右下角身穿红色短外套的是明星赛手Khaibar，他嘴里叼着鞭子
摄影：BALAZS GARDI
Khaiba年仅24岁，去年12月毅然选择了参赛，家里只有父亲知道这件事，劝他别去，但血气方刚的Khaibar没有退缩，他选择去赛场上证明自己。他从家乡昆都士到比赛所在地马扎里沙里夫用了10个多小时，是平常的3倍时间，因为主要道路上发生过枪战。
骑手Sarwar Pahlawan在比赛间隙休息。“Pahlawan”是一个称号，意思是“摔跤手”或“战士”，也是对马背叼羊选手的尊称。
摄影：BALAZS GARDI
这次马背叼羊比赛依然激烈。每次，当Khaibar抓住小牛（用来在马背叼羊比赛中得分的“球”），对手就会拉扯他的手和衣服；有一次，他正要去抓小牛，对手用鞭子狠狠抽打他的马，使赛马突然改变方向——而这种阴招已算很“客气”了，2017年，同为明星骑手的Gulbuddin被对手用鞭子直接狠抽在脸上。
一位骑手从马背跌落，茫然地坐在地上
摄影：BALAZS GARDI
现年77岁的比赛赞助人Ghulam Mohammad Aylaqi，曾是前任政府官员，他回忆起很久以前“马背叼羊”的黄金时代：当时北方的马背叼羊比赛能吸引七八百名骑手，有时甚至上千，是现在的十多倍；在巴达赫尚省的高地，这还是婚礼上的特色娱乐活动——“甚至女性也会来！”他说。
在阿富汗达勒塔巴德地区，观众们正在观看比赛，观众里没有一个是女性。
摄影：BALAZS GARDI
但今天赛场上完全没有女性了。虽然没有明令禁止女性参加，但在当地传统中，认为女性不适合出现在这种粗野的、全是男性的活动中。
在阿富汗希贝尔甘，马背叼羊比赛前，兄弟俩同时作为骑手出现在赛场上。
摄影：BALAZS GARDI
漫长而激烈的比赛接近尾声
摄影：BALAZS GARDI
比赛终于结束了，Khaibar拿到了当天全场最高分7分，比哥哥还多两分，他们的奖金分别是200美元和160美元。但对Khaibar来说，这里不是终点。他开始收拾车，准备立刻回到家乡昆都士，收拾间隙他说：
“人们都喜欢四处参赛的冠军，
我也想去遍所有省份，
和所有顶尖高手过招，
这是我的梦想，
无论这一路有多少风险。”
在阿富汗希贝尔甘一位骑手家中，比赛装备散落在地板上。护甲通常由各种物品拼凑而成：俄罗斯坦克头盔、战术护膝、柔道裤子和短外套......
摄影：BALAZS GARDI
与此同时，有传言称，一些军阀将会筹备开展新的赛事，去到新的比赛场地，设置异常丰厚的奖金；而许多像Khaibar的青年可能会趋之若鹜，不顾危险前往。
图为被军阀资助的骑手，他可以接触顶级马匹和比大多数人更好的保护
摄影：BALAZS GARDI
