嘴里的鲑鱼片一下就不香了
洄游的红鲑，大批集结时甚至把河水“染红”
摄影：MICHAEL MELFORD, NAT GEO IMAGE COLLECTION
每年7-9月间，鲑鱼在某种生命密码的召唤下，在太平洋上以亿为单位大集结；它们洄游数千公里，重返故乡河流；雌鱼产卵、雄鱼授精，两者因此筋疲力尽，最后死在故乡。鲑鱼洄游，向来被认为是一场伟大的生命循环——
鱼卵孵化（淡水）→鱼苗（淡水）→幼鱼（淡水）→
两岁的二龄鲑（游向大海）→成年（在大海中生活）→
再次洄游产卵（回到淡水）→两周左右死去→
新一代鱼卵又孵化
产卵后死去的鲑鱼
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
而如今的加拿大，
不列颠哥伦比亚省（以下简称BC省），
这一伟大的生命循环正面临一场危机。
一条红鲑，它们只有在洄游产卵时，才会变为红色
摄影：MICHAEL MELFORD, NAT GEO IMAGE COLLECTION
太平洋鲑鱼基金会（以下简称PSF）表示：全球范围内，2020年太平洋鲑鱼的捕获量——跌至近40年来最低水平。
美国西雅图一家餐厅，厨师熟练地将一条鲑鱼分解切块
摄影：COREY ARNOLD
曾经，当地餐厅菜单和纪念品店里随处可见的鲑鱼，如今是自然资源主义者口中大力呼吁保护的对象；甚至连当地的厨师们都暂停了鲑鱼料理。
粉鲑是加拿大BC省5种鲑鱼之一，图中的它们正在前往大熊雨林的产卵地
摄影：IAN MCALLISTER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
在加拿大最西部BC省的水域里，无论何时，总有5种不同的鲑鱼在游动——体型较小、数量最多的粉鲑；最鲜艳的红鲑；还有狗鲑和银鲑；以及体型最大、面临风险也最大的帝王鲑（即奇努克鲑，加拿大一半的此种鲑鱼已受严重威胁）。
图为美国哥伦比亚河，大批垂钓者争相捕捉珍贵的春季帝王鲑
摄影：COREY ARNOLD
美国哥伦比亚河畔，一名休闲垂钓者手拿鲑鱼中体型最大的帝王鲑
摄影：COREY ARNOLD
摄影：COREY ARNOLD
鲑鱼在淡水河流中孵化，然后游到太平洋，成年后99%的体重均在大海中获得；紧接着，它们游回自己孵化的地方，在溪流中产卵、死亡，开始新一轮生命循环。在这个史诗般的生命过程中，鲑鱼与动植物具有密切共生关系；洄游一路，喂饱万物。
加拿大BC省，一头罕见的白化柯莫德熊抖掉身上的水珠，之后继续捕食洄游的鲑鱼。本图为2021 BigPicture自然世界摄影大赛获奖作品。
摄影：Michelle Valberg
生态学家Megan Adams研究了鲑鱼与动植物的共生关系。她说，熊需要从鲑鱼身上获取营养才能健康成长、繁衍生息。每头熊每天能吃掉30条鲑鱼；反过来，森林最终会吸收熊留下的残羹冷炙，获得养分。“鲑鱼非常慷慨，”Adams说：“在开阔的海洋中游过几千公里后，它们回到家乡的淡水环境中产卵；同时，也带来了积攒了半生的、所有的海洋营养物质。”
洄游的红鲑，以其通体鲜红的皮肤而闻名；但在洄游产卵前、在海洋中生活时，其背部是蓝绿色的。
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
濒临灭绝的虎鲸也以鲑鱼为食。每条虎鲸每天大约能吃掉25公斤的帝王鲑，这也是观鲸者最爱看到的画面。但现在，帝王鲑如此稀少，虎鲸不得不用更多时间去开阔的海洋中捕食，也意味着科学家和观鲸者想再见它们的几率大大降低。
美国阿拉斯加，一头座头鲸在近海捕食鲑鱼
摄影：MADISON KOSMA
对于太平洋沿岸（也就是现在的美国和加拿大）的原住民而言，鲑鱼至关重要。它是食物，也有社交、仪式的作用。这种鱼象征着不要贪多，传统原住民祖先的捕鱼方法本身就是可持续的。对于一些原住民而言，把鲑鱼骨头放回水中的仪式有着重要意义，与自身的历史、文化存在着精神联系。加拿大的第一民族仍在努力夺回捕鱼权；几个世纪前，随着欧洲人的殖民，他们失去了这一权利。
在美国阿拉斯加图卢克萨，一名尤皮克人（Yupik，因纽特人的一个分支）正在晾晒鲑鱼。鲑鱼是很多原住民的食物和仪式用品。
摄影：DESIGN PICS INC., NAT GEO IMAGE COLLECTION
目前，鲑鱼越来越难完成这个伟大循环了。水体污染、开放渔场带来病原体、过度捕捞等原因让鲑鱼及其栖息地的处境陷入危险，BC省水域5种鲑鱼的生境均处在崩溃边缘，尤以帝王鲑面临的风险最大。
来自美国华盛顿的休闲钓鱼者沿着哥伦比亚河钓取珍贵的春季帝王鲑
摄影：COREY ARNOLD
PSF的Michael Meneer说：
“鲑鱼是一个关键物种，
支撑着BC省130多种动植物。”
加拿大的鲑鱼恩泽BC省“海陆空”约130个动植物物种。
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
野生鲑鱼面临危机，
那开放式鲑鱼养殖场的鱼总可以吃了吧？
答案依然是否定的。PSF的Andrew Bateman表示，实际上“开放式鲑鱼养殖场真正威胁到了野生太平洋鲑鱼，寄生虫和病毒会从开放式养鱼场转移到野生鲑鱼身上，限制后者的生长和躲避捕食者的能力，从而影响它们生存、繁殖，以及回馈森林。”
加拿大BC省，一个开放式鲑鱼养殖场
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
与开放式的不同，陆地鲑鱼养殖场的鲑鱼可以吃——这里的鱼生活在非开放式的水箱里，用的是持续循环、经过紫外线消毒的井水。这里的鲑鱼供应于BC省少数高档餐厅。陆地鲑鱼养殖场避免了寄生虫和病毒传播，但它的利润率却并无保证，强行模拟鲑鱼的自然生境非常费电耗水。
烤帝王鲑配柠檬杜松子酒和鲑鱼子
摄影：NATIONAL GEOGRAPHIC / LISA CORSON
如今，人们渐渐意识到开放养鱼场的危害——今年夏天，加拿大关闭了60%的商业太平洋鲑鱼养殖场；此外，回购捕捞许可证，永久地减少了野生鲑鱼的允许捕捞量。
在加拿大BC省的一个鱼市上，人们用冰保存野生鲑鱼
摄影：DESIGN PICS INC., NAT GEO IMAGE COLLECTION
在温哥华、维多利亚、托菲诺和奥肯那根等加拿大热门旅游地区，几百名厨师行动起来，限制供应鲑鱼料理，改用可持续性的鱼类烹饪，比如长蛇齿单线鱼和银鳕鱼。
在加拿大BC省的大熊雨林里，一只柯莫德熊抓住一条鲑鱼。
摄影：CRISTINA MITTERMEIER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
在加拿大BC省偏远的大熊雨林——尼莫湾荒野度假村，这里于2020年已开始完全停止供应鲑鱼。厨师选用当地可持续海鲜烹饪菜肴，如长鳍金枪鱼和斑点虾。
尼莫湾荒野度假村的餐厅停止供应鲑鱼
摄影：ALL CANADA PHOTOS, ALAMY STOCK PHOTO
鲑鱼是很顽强的物种，正如生物学家Brett Favaro说：“鲑鱼一次又一次证明，只要条件合适，它们就会恢复。”假以时日，鲑鱼也会回归我们的餐盘。
摄影：COREY ARNOLD
