中国最不网红的村落,活成了秋天代名词
旅游

中国最不网红的村落,活成了秋天代名词

2021年09月17日 09:04:57
来源:九行

正如杨万里诗中所云:“秋气堪悲未必然,轻寒正是可人天。”

告别了汗渍黏腻的苦夏,风雨阳光皆温煦的秋天,不仅有最为舒适的体感温度,还颇得宠爱地把上天分配到一整年的风景占去了大半。

天空比以往更为湛蓝透亮,山林也逐渐褪去了青绿的外衣,披戴上浓烈斑斓的色彩。断虹霁雨净秋空,因不愿辜负美景,中国自古就有重阳节踏秋赏景的传统。

△新疆的秋天

枫叶红,银杏黄,花田各色。天南地北的秋天,都有它独一份的风光和独一份的美丽。可要说哪里的秋景最美、秋意最浓,在PK自然风貌上从未输过的新疆,必须拥有姓名。

而新疆秋景的画卷中,最富诗情画意的一笔,便落在北部阿勒泰地区的禾木。

神的自留地为何在此

禾木在哪里?

如果说中国的版图是只雄鸡,那禾木便坐落在公鸡尾巴的最高点

位于中国西部最北端的禾木,全称“禾木喀纳斯蒙古族乡”。新疆北部的布尔津县境内,地处阿勒泰山脉腹地深处,距离喀纳斯湖不到30公里。梦幻蓝的喀纳斯河和禾木河,在此汇合成了布尔津河,然后一路向西,追随着额尔齐斯河的脚印,流到遥远的北冰洋。

△梦幻蓝的喀纳斯河。/unsplash

河流切割出了峡谷,冲刷出了盆地。在这处被宽厚山体环抱而成的山间盆地上,河水也哺育出了从海拔千米的盆地攀岩而上,最后和山林融为一体的禾木草原。

横贯而过的禾木河,将广袤的草甸和森林一分为二。一侧向阳,桦树、白杨、针叶松等乔木浓密苍郁;一侧背阴,牧草绵延的绿色地毯上,点缀着颜色丰富的野花和灌木丛。

△禾木村的秋天。/图虫创意

作为世界上距离海洋最遥远的地区之一,禾木一年中有将近一半的时间泡在雪里,但这并不妨碍它在四季散发出截然不同的魅力。

受地形抬升和西伯利亚高气压的影响,禾木降雪早,雪期长。每年内陆的暑气还未完全散尽,新疆的第一场雪就会从这里落下。阿勒泰地区因为万籁俱寂、辽阔无边的冬雪而名声大噪,禾木自然也不例外。

△禾木村的深秋初雪 / 图虫

起初是漫天飞雪。片大的雪花簌簌落下,遮天蔽日,颇有李白“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”的味道。天地之间仿佛清冷得只剩雪白和浓淡相宜的墨色,此时失去色彩的禾木,成了一幅由线条和阴影勾勒而成的水墨画

待到雪霁天晴时,碧蓝如洗的天空和白茫茫一片干净的大地交相呼应,天地瞬间被点亮。

蓬松的粉雪,犹如落在村居木屋房顶上的棉花糖;屋檐下挂起了冰挂串成的晶莹珠帘;盖着雾凇的树枝牵手并肩,连出了茫茫无涯的林海雪原;奔涌的喀纳斯河和禾木河,也如同被大雪按下了暂停键一般,成了向天空吐出淡淡的雾气的静谧的冰湖。

△冬日里的禾木村,静谧且诗意。

在长达八个月的覆雪期后,禾木终于迎来春天。

山脚下的草地最先着手换装,带着生机勃发的绿意一路攀上雪顶。随着阳光越来越盛,消融了冰雪的高山湖泊也开始回归幽蓝,娇俏浪漫的野花也逐一探出了好奇的脑袋。无尽的绿野之中钻出了百合、铁线莲、野牡丹,闪烁着红粉、明黄、浅紫各种颜色。

△春天的禾木 /图虫创意

由八月开启的秋天,则会把禾木的颜值带上另一个巅峰。染金的山林和枯黄的草甸,让大地披上了渐变的暖色。红黄相间的林间投下的光影,照耀着低矮的木屋和潺潺的溪流,把空气都染成了橙色。

在清晨登上美丽峰的哈登观景平台,俯瞰步入金秋的禾木,山林包围着平静的村落,静谧的河水从村落的缝隙中穿行。家家户户升起的袅袅炊烟,给本就如油画般绚丽梦幻的世界披上了一层朦胧的薄纱。

△披上了一层薄纱的禾木显得格外梦幻。/ 图虫

这样的禾木,也无怪乎被称为“中国第一村”、“神的后花园”。毕竟,有关世外桃源的所有想象,都能在这一眼中得到成全。

桦林深处有人家

禾木的美,不止于风景,也在于人。

作为一座远离喧嚣的边城,这里西望俄罗斯,北靠哈萨克斯坦,东临蒙古国,是多民族风俗文化的交会之地。

其中来禾木必打卡的禾木村,就是全国仅有三个图瓦人居住的村落之一

△风景壮丽的禾木村。

这支人口不过两三千人,历史却有四百年的神秘民族,身世一直是谜。传说他们是成吉思汗西征时遗落至此的部落后裔,也有人说他们和远在西伯利亚的图瓦共和国同宗同源。

图瓦人没有文字,只有语言。但他们的语言和蒙古语截然不同,却有古突厥语的影子。这个天生对水和火充满崇拜、成长于马背之上的游牧民族,从头到脚写满了与别族不同的气质。

△图瓦人家。/图虫创意

在禾木村,看不到想象中那些游牧族群常见的蒙古包或者哈萨克毡房,有的只是一座座由木头建成的小房子。一座可以容纳一家五口生活起居的木屋,甚至不需要耗费一块砖、一片瓦甚至一颗钉子。

这些颇具童话色彩的木屋,取材于不远处山林里的红松原木。木头通过开槽来实现坚固的拼接组合,当地人会在木头之间的缝隙中填入一种特色的高原苔藓,苔藓吸水膨胀,就能进一步提高房间的保温性能。

△图瓦木屋 /图虫创意

严寒和暴雪,恶劣的自然条件并没有消磨图瓦人向阳而生的仪式感

他们把木屋的房顶修成陡立的三角形,以减少屋顶承压的雨雪;在空旷的房前,他们用栅栏围出院子,种上明媚的鲜花,把原本单调的村落装点得颇具声色。

住在图瓦人的木屋里,终日都能闻到新鲜草木散发出的阵阵香气。除此之外,奶香、酒香和肉香也绵延不绝。

△不怕雪压的禾木村

不管是图瓦族还是哈萨克族,皆以狩猎放牧为生。因此,禾木一带流传着“驼奶壮人,羊奶补人,牛奶养人”的说法,不管是哪一种牲畜所产的奶,当地人都能酿出如奶油般丝滑醉人的奶酒。

在大雪封山,无人来扰、也无处可去的漫长冬季,一大盆现杀现煮的手抓羊肉,一壶热气腾腾的奶酒,便能点亮一个风雨交加的寂寞雪夜。

不胜酒力的人,也能在哈萨克族那杯咸香的奶茶中找到慰藉。再配上一碟形似油条、口感酥脆的包尔萨克,便是一份无肉也欢的碳水大餐。

△已经闻到手抓羊肉的香味了。

上天赐给了他们不适宜种植蔬菜的高原土地,作为补偿似的,也洒下了诸多野果的种子。

春夏时节,禾木河边的草甸山林里会悉数长出山楂、野草莓、野葡萄等果子。孩子们不一会就能摘上满满一桶,清洗干净后,加糖熬成一罐罐酸甜可口的果酱。在蔬果匮乏的冬季,晶莹透亮的果酱,就承担起了供应甜蜜和维生素的重任。

△酸酸甜甜的山楂酱。

《奇遇人生》有一期来到了神秘的喀纳斯,出任嘉宾的是一支由当地人组成的乐队。面对天赐的山林湖泊,他们表演了一曲来自图瓦族的民歌《禾木·喀纳斯》。

歌曲中,呼麦和马头琴的乐声此起彼伏。还有一种婉转悠扬、如雀鸟啼鸣的伴奏,来自图瓦族特有的乐器楚尔。这是由形似芦苇的植物秆茎制作而成的原始草笛,随处可见的原材料、堪称粗糙的制作手法,却演奏出了不输于天籁的音阶。

△演唱中的乐队。/视频截图

这些富有创造力的族人,让禾木更显可爱。正如歌中唱的那样:“爷爷留下的禾木喀纳斯,是比钻石还要珍贵的故乡。”

在禾木,处处可见自然的馈赠,处处也都是图瓦人和哈萨克人与自然和谐相处的智慧体现。

一百种亲近禾木的方式

禾木虽远,却有能让人不惜万里前来与之亲近的魅力。

这个没有沾染半点污浊的秘境,有着让摄影发烧友为之狂热的静美风光。美丽峰顶的日出,禾木河畔的落日,秋天呈燎原之势的染金树林,清晨呈飘渺之态的炊烟薄雾,甚至于牧马、流水、木屋……属于禾木的种种元素随机排列组合,就能成就一幅无需后期制作的大片。

△深秋的禾木 / 图虫

全靠水力发电的禾木,就连夜晚也比别处更安静一些。没有刺眼的灯光,只有几间微微亮灯的房子,十点过后,就是几乎看不到任何人造光源的漆黑一片了。

如此静谧的帷幕之上,避开月圆的日子,抬头就能看到闪烁的星河。来禾木追星星,也几乎成了从贾登峪徒步前往喀纳斯湖的路上,不可错过的风景。

△来禾木,看星河璀璨。/图虫创意

除了观星,禾木也是种花匠和跑山者的天堂。

就有来自湖南的美女SASA,在禾木河边租下了一个院子,用来做一个种花种草种春风的美梦。于是朴素的图瓦木屋前,长出了开紫花、比人还高的大花飞燕草;红色耀眼的虞美人,甚至看似不经风雨、实则能在禾木短暂的春夏季开出花来的粉红芍药。

哪怕没有与极端气候做斗争的园艺技术,打马走过铺满橘黄色金莲花的吉克普林草原,也会燃起徜徉其中、余生与花共度的理想。

△在禾木,生活可以很惬意。/图虫创意

驾驭不了马背上的速度与激情,一条全长近49公里的景区公路,或许能给游人另一种欣赏禾木的方式。禾木景区公路,这条蜿蜒曲折的盘山公路,是走向禾木的必经之路。

所谓“景中有路,路边有景”,秋高气爽的时节自驾其中,一路走来,会看到镶嵌着湖泊的牧场、升腾着炊烟的村庄、峡谷中有河流直下,山林下有牛羊觅食……阿尔泰山正不加掩饰地将它所拥有的美景统统呈现。

△景中有路,路边有景。/图虫创意

禾木的秋天适合做梦,冬天却适合撒欢。

在这个拥有最长雪季的地方,可以一键解锁所有与雪有关的运动

可至零下四五十度摄氏度的温度,随时随地就能捕捉到泼水成冰的动图,制霸朋友圈;深达两三米的雪地,足以让人收获一头扎进雪里、还顺带狗刨两米的二哈同款快乐。

△尽情地在雪地里撒野。

阿勒泰的牧草饲喂出的骏马,会以超乎想象的速度拉动爬犁,带你穿行林海之中,感受一把圣诞老人才有的出行待遇。还嫌不够刺激的,可以去挑战机车党最爱的雪地摩托。

春天山花烂漫的吉克普林草原,一到冬天就成了一座堆满粉雪的滑雪天堂。雪场两侧山林的高大乔木统统覆雪,黑白两色的点缀,还能带来穿行水墨画中的极致体验。

雪地之上,哈萨克人享受着赛马拾银的快意,图瓦人比拼着摔跤射箭的技能。每个来到禾木的人,都能得到他们所寻觅的、期待的,这便是禾木从不让人失望的魅力所在。