靠拉面火遍全国,它的实力还是被低估了
旅游

靠拉面火遍全国,它的实力还是被低估了

2021年09月22日 07:07:00
来源:九行

没有去过兰州的人,总以为这里的形象和黄土高原、黄河大漠有关。只在兰州停留过几天的人,怕是只能记起堵车、牛肉面还有尘土飞扬的马路。

一句“陌生的人,请给我一支兰州”,把对兰州的印象渲染得更孤独苍凉。听着几首民谣、只在兰州换乘个火车就匆匆赶往下一站的大部分旅客,感觉和这座城打了个照面就分开了。

△印象中的兰州总与黄河有关。

殊不知,在兰州短暂停留的人又何止旅客。这座一直在路上的城市,从古至今向往着外面的世界。这里盛产远望他乡的出走欲,还有无法割舍的牛肉面和乡愁。

停下来吃一碗面的中转站

和大部分旅客一样,对于兰州,老艺术家一时也说不上来有个什么印象。西北旅游去年也火了起来,向北有敦煌、张掖的大漠文明,还能去新疆;向南有草原藏区。兰州位于几条旅游线路的交界处,不少人的西北之旅就从兰州出发。

旅客心中的兰州,更直观来说是机场、高铁、火车站之间,睡一两晚,吃碗牛肉面饱了再前行的歇脚点。交通方便,能在这找到合适的换乘班次最重要。至于兰州本身怎么玩怎么逛,真的很少人认真了解过。

△机场、高铁、火车站, 交通便利的兰州。

原因也显而易见,西北大环线、青海敦煌环线的起点都在兰州,一般自驾游建议,兰州只需要停留一到两天。还有在兰州转车大半天遛完的攻略,市内的白塔山眺望黄河上的羊皮筏子和中山桥、大众巷正宁街胡吃海喝,看甘肃省博物馆的马踏飞燕,基本就算来过兰州了。

但是兰州这些景点,在西北旅游的必看项目中显得无比渺小。青海湖、茶卡盐湖、柴达木盆地、敦煌莫高窟、鸣沙山月牙泉、嘉峪关长城、张掖七彩丹霞等都远比兰州吸引。对于兰州的认知,缩小为“赶路的过程中,在兰州市内的交通就花了半天”

△美丽的青海湖。/unsplash

老艺术家就是这样。几年前从兰州出发去敦煌,只记得在软件上叫车艰难,等了颇久之后还堵车,一瞬间整个城市都挤在马路上

兰州的黄沙漫天和必须配洒水车都是夸张了,但城市确实像停留在了上个世纪,建筑灰扑扑的,一股老旧感。连兰州人也承认兰州虽然是省会,是二线城市,但由于位于西北高原,和东部地区相比还是没有那么发达。

△“灰扑扑”的兰州。/b站视频截图@Da尧

因为地形复杂、规划跟不上飞速发展的原因,堵车是不可避免的,路上就像打仗一样。别说急着换乘的游客,兰州人也深深吐槽,甚至开起了自黑的玩笑。

坐车换乘地铁到单位一个半小时,骑自行车只需要四十分钟。在地图上看拥堵的路段,会误以为马路被炸过,到处都在施工。张掖路步行街就像是特意为了放慢大家的生活节奏,在最窄的交通干道上提倡“步行”

兰州人的共同骄傲,来自夜晚的兰州。“白天阿富汗,晚上曼哈顿”,爬上三台阁看不夜城兰州,吃碗面撸个串,开瓶啤酒,再配上时令瓜果,比如安宁鲜桃、白兰瓜、黄河密瓜、热冬果,一天在路上的郁闷和不满瞬间消散。

△不夜城兰州。

能留在旅客记忆里的好物还有“兰州拉面”。其实兰州没有拉面,只有牛肉面和牛大。只吃一碗面,可能品不出个“一清、二白、三红、四绿、五黄”,但一喝汤还是会感觉和别的地方的兰州拉面不一样。

不只是牛肉面,还有浆水面、拉条子、炒面片、卤面臊子面、肥肠面、酿皮子,兰州简直是碳水爱好者的天堂。无论到哪间面店,五分钟内,捞面、舀汤、青蒜、辣子,行云流水,可能还找不到座位,体验特别新奇。

蹲在露天小凳子上,呼哧呼哧,大快朵颐。任何不悦的情绪在浓汤里一口闷,身心都被熨帖得舒舒服服,惊叹这就是“打飞的来吃的面啊”

△来一碗兰州牛肉面。/图虫创意

论牛肉面哪家强,白建强、吾穆勒蓬灰、安泊尔、马安军还有马子禄都能满足游客的胃。兰州人只会笑笑,表示这都是外地人吃的,自家楼下的牛肉面最好吃还不贵

一听见是下午才去吃牛肉面,兰州人会劝你改天上午来吃。吃不了很辣的老艺术家,只记得一个点面的口令,“三细,汤多些,辣子少些,多煮一下”。

△冬日里喝一口热汤,暖胃也暖心。

牛肉面的美味,是不少人愿意在兰州多停留一会的原因。冬天赶车,也不忘吃上一碗热气腾腾的二细,心里吃踏实了,出门也踏实。夏季热得不想吃油腻的,先要一份凉拌大宽面,再要一份虎皮辣子,吃得酣畅淋漓,出身汗再各奔东西。

兰州人从古到今都在漂泊

要问兰州怎么成为今天的大型中转站,纵观历史会发现,这仿佛是天赐给兰州城的任务。兰州城的建设,从最开始就不是为了这个地方,而是为了通向其他地方。

“两山夹一河,北山高而南山低,旺客抑主”。兰州被群山环抱,东西走向跟着黄河的脉搏,刚好处在青藏高原和黄土高原的过渡地带。北越乌鞘岭,通往河西走廊、西域等地方,往东南还能远远连接四川。只要占据兰州,就能扼守东西南北。

△被群山环绕的兰州。/图虫创意

早在汉代,西征匈奴的霍去病就发现这里易守难攻,在此设令居塞驻军,还在黄河上搭起了浮桥。此后设金城县和金城郡,取“金城汤池”之意。直到隋文帝时期,金城才因为城南的皋兰山,改名叫“兰州”。

兰州坐落在黄河最重要的渡口上,若是经过关中地区到达这里,从庄浪河或者湟水河谷向西,都有通往西域的道路。关键是这条路还能避开不少游牧部族的威胁,于是丝绸之路顺理成章,在此铺开。这条线路最主要的业务,是引进西域良马,所以多年来兰州城内一直上演“丝绸西去,天马东来”的盛况。

△黄河上的中山铁桥。/图虫创意

到了唐朝,兰州已经是接通中亚地区和长安的大都市。西域少数民族回族、撒拉族、东乡族等在这定居,来自中亚的粟特商人除了经商,还种植葡萄、酿造美酒,举办歌舞庆祝活动和宗教祭祀活动。这座国际大都市吸引着商人、学者、僧侣、军队络绎不绝的到访。

到北宋时,兰州更是“茶马互市”的一个重要转运站。西夏的党项人用特产良马、骆驼、牛、羊、毡毯、甘草等,与汉族人交换瓷器、丝织品、粮食和茶叶。这项传统贸易一直延续到清朝,还增设了附属产品如皮毛、药材贸易集散中心。现在兰州还保留着不少与马有关的地名,比如马滩

作为交通要道和商埠重镇,兰州总是客似云来。不少名人都曾在兰州借宿一晚。高僧玄奘的出游线路就颇为典型,他先结伴来到秦州,“停一宿。逢兰州伴,又随去至兰州,一宿”,再和从长安送完官马回头的凉州人一起前往凉州。

这里是天然的驿站和休息所,充满异域风土人情。古代兰州人也习惯了常年在外经商。回到兰州后稍作休息,他们便意气风发地离开。

无论是要出征塞外的将军还是过路的文人墨客,都喜欢把兰州描绘得带点孤独萧条。“湍上急流声若箭,城头残月势如弓”,城内的美景、独特的地貌在即将离开的人眼中总带着冷色滤镜。雄心壮志,或是忧国忧民,都和兰州人自带的漂泊命运意外地相衬。

到了现代,兰州更是“八纵八横”高铁规划下的强大枢纽,京兰线、兰广线、徐兰线、兰新线都会经过兰州。这么便利,兰州人出走远方的“野心”更是按捺不住了。

去年的数据显示,兰州大学的毕业生本省留存率只有34.7%,远远低于上海广东的高校。企业不够吸引,过高的生活成本和房价,新一代兰州人也逃不开“一定要走出去”的想法。年轻人长时间不见后再次联络,第一句话总这样开始:“现在在哪儿呢?”

古有塞外秋风、铁马金戈,现代的兰州青年唱起了民谣,手捧心灵鸡汤《读者》。

在低苦艾乐队的《兰州兰州》中,“总是在清晨出走,淌不完的黄河水向东流,路的尽头是海的入口”。几句直白无华的歌词,瞬间令多少远行的兰州人泪目。

兰州是故乡,也是信仰

看似只向往远方的兰州人,其实非常恋家,一头是极力的挣脱,另一头是万般的想念。因为他们多是出于生活需要远离兰州,人在他乡,兰州更像一个回不去的地方,一个魂牵梦萦的地方。

在别处生根落户后,兰州人仍然心心念念兰州的面貌。他们隔三差五回家乡体验新建的高铁站,看看变好的绿化和卫生情况,回母校探访一下学弟学妹,感叹着兰州的高速发展。每一次离开兰州,都念念不忘,眷恋的滋味还会随时疯长。

一直是移民城市的兰州,人口构成相当复杂。作为上世纪的工业摇篮,几十年前的兰州可有现在的深圳一样辉煌。五湖四海的同志们为了时代的号召,一起在兰州奋斗过,但是他们也教育儿女要从兰州走出去

若问为什么不留在兰州,兰州人总是无奈笑笑,在兰州生活得又爱又恨。来自各方的兰州人,再次分散到别处后,回忆起在兰州的好日子,只剩下幸福的精神寄托。

没有长期在兰州居住过的人,很难懂兰州人的情怀。与其说兰州有着像不少南方城市的烟火气和文艺,不少文人喜欢把兰州的气质形容成江湖气息。《西北偏北男人带刀》中,更是把兰州描绘得像颇有中二感觉的小混混,方言粗粝,饮食刺激,性格急躁。

在兰州人的日常里,这种隐藏的江湖味像是硬气又沉默的外表下,内心有一点柔软。带有西北的烈性,不欺负歇脚的旅人,也不习惯娇嫩的路人。

兰州人的早晨是从牛肉面开始的,头锅汤是叫醒兰州人的闹钟。牛肉面和兰州人一样,不追求格调,也不会刻意煽情。牛肉面也不相信眼泪,坐下吃完赶紧上路。如果真的吃得哭了,一定是辣子溅到眼睛。

可是这正宗的口味,在大江南北的兰州拉面里都找不到了。别的城市里,牛肉面筷子一捞,别说牛肉,可能面条也没有多少就剩清汤了。在兰州,七块钱一大碗。

牛肉面馆内透露着冷峻逼人,店面脏一点,座位少得场面失控,熟客都是蹲着吃,更能衬托这碗面的实在

有游客抱怨服务态度不好,兰州人无奈道:“这野蛮的态度是一视同仁。”没有人敢在牛肉面馆赊账、讨价还价、挑肥拣瘦。吃出苍蝇来了,一言不发再给一碗。

另一种最地道的兰州味,要数兰州人的京兰腔。这种带着口音而显得不太标准的普通话,是移民潮带来的产物,也代表着兰州人开得起玩笑、不拘小节

口音听起来非常野,直来直去的,非常刺激。比如在小孩子嘴里冒出一句“欸,我把你一哈沙”;还是大人们嘴里总是念叨着“你这碎子(二声)子(四声)子(轻声),我把你两头子捏住老踏到响炮子呢”。

到处都总有黑兰州的帖子,兰州人对中肯的评价置之一笑,不屑于包装美化还默默点了赞。毕竟他们也承认兰州有不足,还解释道兰州不可怕,也不凌乱,真的没有那么多扒手。

拥挤的夜市人群中穿梭一下吧,地上杂乱的只有桌椅。鼎沸人声中,人们有序不乱地买着凉面、烤肉和牛奶鸡蛋醪糟。在千姿百态的撸串人群,放着黄河、五泉、夏夜等当地品牌啤酒瓶子的夜宵摊,此时兰州才像一个真正的江湖

没有称兄道弟,只是同一个场合里共饮、一起抽一支“兰州”,这场景切实给每个人活着的感觉。苍凉夜色下,孤独是不少人的缩影,但一想到大家都在兰州打拼、或者准备上路。孤独被众人一起分担,大家漠不关心地陪伴着彼此。这种疏离的人情味,在这充满漂泊的城市显得尤其温暖。

这也难怪兰州人特别想家,疫情之下,许多兰州人两年都没有回过家。在各种视频底下,他们想念夜里两点中山林卷烟厂门口的烤肉摊、想念那碗吃不腻的白建强牛肉面,想念在上海见不到的父母。

对于所有在外的人,“兰州”二字是信仰、是故乡、是精神寄托。当工作学习不顺利的时候,回望回忆里的兰州,聆听别人口里的“兰州”,喘口气再找向前冲的理由。

因为兰州人的共同愿望都是,等兰州发展好了,自己能回到皋兰山下安家

参考资料:

伊森,为什么我们不懂兰州?,地道风物,2018-09-13.

冷夜寒星,兰州还有希望么?,地球知识局,2017-09-29

e泊媒体,兰州美食地图|一座好吃到飞越黄河的城市,2020-12-09

王立仁,兰州晨报,一诗一城 古诗中的兰州原来是这样的……,2018-10-15

燕兵,兰州味道 牛肉面的故事,甘肃人民美术出版社,2016-01-01

王君, 纵横兰州., 甘肃人民美术出版社, 2011.

马琦明, 兰州笔记:城市建设与发展., 甘肃人民美术出版社, 2010.

中工招商网,兰州每年十几万毕业的大学生去哪里了?,2021-04-02

李辉,【金城观】民谣里的“兰州”,是深入到骨子里的情,兰州晨报,2018-03-01

参考视频:

【4K短片】烟火兰州

【4K航拍】甘肃‐兰州