“完了,我吃不起沙县了”“到老家瞅瞅”
旅游

“完了,我吃不起沙县了”“到老家瞅瞅”

2021年10月26日 09:16:32
来源:九行

前两天,老艺术家正在微博上冲浪,定睛一看,好家伙,童年回忆·国民版平价美食·南方打工人食堂·著名非物质文化遗产——沙县小吃,居然也开始“内卷”了?

点开一看:完了,我连沙县也吃不起了。

△网络上关于沙县小吃“内卷”的话题讨论 / 微博

虽然“沙县小吃”只是美了装潢,但大家也纷纷开启对沙县小吃“内卷”的担忧:“高大上的装潢会不会让沙县脱离了初心?”“沙县小吃是不是要开始涨价了?”“全国各地沙县小吃千千万,正宗的到底是哪个?”......

△第二高赞的评论 / 微博

都先别急,老艺术家替你们找到了最躺平之地。

甭管沙县小吃在外面的世界怎么内卷,那最正宗、最平和、最带有热气腾腾诗意的那一口,永远停留在它的老家——福建省三明市沙县。

△沙县最不“内卷”那口,永远在它的老家

01

真正的沙县小吃,不在连锁店

没错,沙县小吃的老家就在沙县。噢不对,现在要改口称“沙县区”了。凭借着百亿小吃的产业,沙县早已在2021年4月成功由“县”变“区”,化身福建省三明市沙县区。

可想而知,小吃在沙县,有多么丰富发达。

△真正的沙县小吃,达240种之多

“沙县”二字,很容易让人望文生义,以为是到处充满沙子、荒凉贫瘠之地;可恰好相反,沙县位于一个风光旖旎、有山有水的地方,跟它的名字完全不相符。

沙县,属福建三明市管辖。

这是一个什么地方呢?这么说吧,《小康》杂志发布的“2021年中国最美乡村“排第一的泰宁县,就在三明市。可以想象,沙县的山水也绝不会差到哪里去。

△沙县的山水,完全被低估了实力

武夷山脉和戴云山脉包裹着这座小县城,高低起伏的丘陵、大小相间的盆地错落其中,而闽江的三大支流之一——沙溪则自西向东地贯穿沙县,造就它自古便土地肥沃、物产丰盛、交通便利、商贾云集。

商业的发达必然会诞生下层的码头工人、贩夫走卒,他们吃不起什么好酒好菜。于是,挑着扁担的小吃便在这片好山好水中孕育。

△沙溪带来发达的水运

沙县的小吃不局限于我们平常所见的“沙县小吃”连锁店,他们更没有蒸饺和瓦罐汤。走进沙县,你会感叹以前着实被身边无处不在的“沙县小吃”困住了想象。

这里的小吃一般被分成两派:一派是口味清鲜淡甜、制作精细的城关小吃派;一派是咸辣酸甜、制作粗放的夏茂小吃派。

△在沙县,可没有“蒸饺”这个小吃

扁肉,是城关小吃派的代表作。

提到这两个字,相信大多数人脑海里已经浮现出饱满又Q弹的滋味,再嗦一口汤汁,便可以想象无敌是多么寂寞。这肉,是经得起千锤百炼的:一根粗木棒,把精瘦肉反复捶打1600下,直至成肉泥再包裹下锅烫熟,这才成就了筋道十足的扁肉。

难怪宋代名臣李纲被贬至沙县时,与这扁肉产生了相惜之感,说它“浑沌乾坤一包中,常存正气唱大风”。

图片

△这滋味,好吃到喊“救命”

走出沙县便吃不到的小吃有很多,比如芋饺、豆腐丸、烧麦、米冻皮、板鸭等。

芋饺,用碾碎的芋头做饺子皮,加入木薯粉便有“晶莹剔透”之感,再裹上猪肉丁、香葱、香菇、笋干等馅料,便成了一个个憨实可爱、外韧内软的小饺子。

图片

△包芋饺

豆腐丸也好吃,相传从前有个大户人家宴客,厨师做鱼丸时才发现鲢鱼让猫叼走了,于是急中生智,用豆腐丸代替鱼丸。没成想,这豆腐做出的丸子洁白如玉,口感鲜酸软粉,让人拍案叫绝。

图片

△沙县豆腐丸

而沙县的烧麦,非常特别,不同于我们常见的烧麦,分甜、咸两种。先来说咸的,沙县烧麦在面粉里渗入木薯粉,蒸熟时甚至可以看到馅料的肌理,皮薄馅多,里面包的馅料也很特别,粉丝、肉丁、笋丁,再配以当地特有的豆豉油食用,蘸上后咬下一口,便齿颊留香。

甜烧麦以夏茂烧麦为最,包上白糖、饼丁、紫菜、桔饼丁和碎花生,一口下去,结实甜糯的感觉在口腔里丰盈,难怪让人一试难忘。

图片

△沙县水晶烧麦,看了让人胃口大开

另外,沙县的板鸭冬酒都很有名。

板鸭在过去叫“沙县腊鸭”,早在《周礼》中已有这种做法的记载:把桂(香料)和姜切碎撒在肉上,用盐腌渍,最后风干。沙县本地的鸭肉厚实不柴,烤干后越嚼越香。

图片

△沙县板鸭

冬酒最初也出自夏茂镇,《沙县志.物产》有载:夏茂酿造的酒有“长水、短水”之分。长短亦即是酿酒的时长,入口微甘。

不深入到沙县,你是吃不到最朴实最正宗的沙县小吃的。

02

小吃,被沙县人“吃”成文化

其实,沙县小吃的内卷早就开始了。当你对它的印象还停留在廉价、low的层面上,人家早已入选2021年初公布的“第五批国家级非物质文化遗产”名录,是妥妥的“非遗”选手。

在美食界里,沙县小吃绝对上得了台面。

除了地理环境、经济条件等客观原因,沙县人性格里“勤劳”“敢拼敢闯”“不服输”的韧劲,也在很大程度上塑造了沙县小吃。

沙县,建县于东晋义熙年间(405年),而北方正是五胡十六国的乱世,一部分中原人便顺着古道入闽,逐渐在沙县附近定居下来。又称“衣冠南渡”,给沙县带来了最初的中原饮食文化。

古时的沙县水路发达,是周边地区农贸产品的集散地,江西、江浙以及本省的福州、汀州、闽南、莆田等地的商贾又带来当地的饮食文化,于是,沙县长年累月间便综合了中原、福佬、客家、广府、江浙的食物口味。

图片

△各色饮食文化在沙县相遇

只要细心留意,你就会发现遍地开花的“沙县小吃”也几乎集中开在东南沿岸这一块。因为口味太相近了。

这样的口味基础,也注定了沙县小吃的客源不会太少,为后来的“全国第一连锁”埋下伏笔。

图片

△沙县小吃门店,主要集中在东南沿岸一带 / 城市数据团

真正具有现代意义的沙县小吃摊,出现在上世纪80年代初期,当时刚吹起“改革开放”的春风,便有沙县人开始尝试做小吃摊贩。在1982年,当地小吃店便冒出了54家。但此时的沙县小吃,还被局限在当地。

一直到上世纪90年代,沙县民间经历了一场“标会”破产潮,让大多数沙县人身家一夜清零,甚至背上债务。不得已,他们只好外出谋生。而此时,全国各地的民工潮正盛,物美价廉的沙县小吃很快流行起来。

图片

△沙县小吃的兴盛,因“标会”而起

最初,沙县人谋生的工具,不过“四根竹竿一块布,两个煤炉两口锅”,他们却渐渐凭借着“1元进店,2元吃饱,5元吃好”的早期口号和“四大金刚”扁肉、拌面、蒸饺、炖罐给“沙县小吃”打响了名堂,成为遍布全国8.8万家、年营业额超500亿的大产业。

沙县的夏茂镇俞邦村,被誉为“沙县小吃第一村”,几乎全村60%的人口88%的劳动力都外出经营小吃。小吃,不仅被沙县人“吃”出当地最大的一张文化名片,还“吃”成了支柱性产业。沙县的人均收入已经从1997年的2805元增长到2019年的20528元,难怪在当地又流传着一句话:“扁肉是砖、面条是钢,建起了沙县的高楼大厦。”

图片

△勤劳勇敢的沙县人,从不怕困难

这样的沙县小吃,在老艺术家心中早就高大上起来了。

03

沙县,以“小吃”出名,但无疑也被小吃掩盖了其他的闪光点。在认真靠近这个地方后,你才会感叹:它的隐藏“彩蛋”真的好多。

比小吃历史更长的,是沙县的茶叶。

在沙县,茶叶是伴随着建县史而生的。早在唐代人陆羽的《茶经》里已有记载:“岭南生福州、建州……往往得之,其味极佳。”

图片

△沙县的茶园

这里的“岭南”便是指武夷山东南侧,此地盛产茶叶,而沙县的茶之上品,又以“红边茶”为最,据明嘉靖年间的《沙县志》记载:红边茶是沙县物产之一,早在1828年已大面积生产。

沙县茶叶的辉煌到清朝达至巅峰。“咸 (丰) 同 (治)年间,无论大乡小乡,十家有二三家有茶山”,琅口一带茶树“漫山遍野,越种越多”,琅口长街有18家茶行,是闽西北最大的茶叶贸易集产地。

到了清末,沙县已成为中国和英国茶叶贸易的主要产地,也是红茶的发源地之一。在光绪年间,出口量就曾创下6万箱的记录。沙县的红边茶,介于绿茶和红茶之间,“三红七绿”,冲泡后有股天然花香,滋味醇厚。

图片

△沙县的特产,红边茶

好茶,当然配好山水。

虽然沙县没有隔壁泰宁那么壮观的丹霞,但拥有洞天岩、卧佛和千年铁树的淘金山,依旧值得一去。淘金山的卧佛是目前国内最大的石雕卧佛,而需要亿万年生长的铁树群则是全国最大的野生苏铁群落。

走在沙溪两岸,也会一路看到豫章贤祠、将军祠、城隍庙、文昌阁等,来提醒我们沙县这个小地方曾出过多少名人:唐代僧人惭愧祖师、儒学大师罗从彦(豫章先生)、宋代探花陈瓘、明代宫廷花鸟画家边景昭……

图片

△沙县淘金山 / 图虫

图片

△沙县,豫章贤祠

值得一提的是,沙县还是红色革命老区。

上世纪30年代,沙县曾被划为红四军活动区域。在1934年,还成立了沙县苏维埃政府,全县(区)红色政权区域占了总面积的75.1%,苏区人口占了78.7%,是中央苏区鼎盛时期管辖的一个重要行政县。如今,在沙县还有不少那段光荣岁月的遗迹。

图片

△沙县,红色记忆

在淘金山,你还会发现在沙县民间流传着一个独特的信仰——定光佛信仰。在淘金山、洞天岩一带的寺庙,信众供奉的是定光佛,这是一种流传于闽西、赣南、粤东北等客家聚居地的民间信仰。与沙县罗岩太保信俗一同被列入福建省非物质文化遗产名录。

而同样躺在福建“非遗”名单里的,还有沙县肩膀戏。肩膀戏在沙县流传过百年,起源于清朝末年。由八岁孩童踩于大人肩膀上,完成一系列打、念、唱动作,下面的大人则配合完成肩上小孩的表演。

据《沙县志》记载,清宣统年间,沙县的肩膀戏十分活跃,各个戏班争相出演。

图片

△沙县的民间习俗,肩膀戏

没想到,沙县小吃的老家,真不简单。

与其眼睁睁地看着沙县小吃“内卷”,倒不如买张动车票,在“沙县小吃”老家的味蕾、山水、风俗和人情里躺平。