广东唯一会下雪的城市 也太酷了吧
旅游

广东唯一会下雪的城市 也太酷了吧

2021年11月25日 22:19:37
来源:九行

广东唯一会下雪的城市 也太酷了吧

再也别说广东没有冬天了,韶关例外。

明明说好一起艳阳高照,韶关人已经在眼巴巴等雪了。上周,因广东的天气实在不争气,老艺术家特意去了一趟韶关南雄看银杏,不料,被当地好心人指点迷津:“再晚点来,说不定还能看雪呢。”

△去韶关南雄看银杏,此刻正当时

△去韶关南雄看银杏,此刻正当时

在广东看雪,韶关一直是个例外。今年1月8日,韶关市区就悄悄下过一场“雨夹雪”,而乐昌、仁化、乳源等高寒山区,早已布满了一层“冰挂”。

但如果你的记忆点只有看雪,实在太埋汰韶关了,它还是一座货真价实的旅游城市,2100多年的历史文化名城,丹霞山、珠玑古巷、南华寺、可以罐装送人的空气、客家咸鸡、香芋扣肉和梅岭鹅王,任何一样单拎出来都足以怒起驱车200公里去上一趟。

△韶关是非常宝藏的一座山城 / 视觉中国

△韶关是非常宝藏的一座山城 / 视觉中国

11月27日,韶关丹霞机场正式通航,哪怕离得再远,也幸好能一赏这座游离于广东人眼外,却最是宝藏的城市。

01

广东奇山妙水,都去了韶关

韶关的地貌对于广东来讲,略显“高大”。这非常特别,在珠三角冲积平原生活惯了的我们,触目所及皆是一马平川。在听说广东山多的时候,通常表现得一脸懵逼,殊不知,广东的好山好水早已打包去了韶关。

韶关基本是一座被山包围的城市,给住人和生活的平原、台地只占了两成。难怪连韩愈都感叹:“曲江山水闻来久,恐不知名访倍难。”进了韶关,得抛去广东沿海的觉悟。

△韶关的山水,谁看了敢说一句“不好”? / 视觉中国

△韶关的山水,谁看了敢说一句“不好”? / 视觉中国

作为北大门,韶关在面貌上早早拿了满分,它承包了广东大片的山:北列的蔚岭、大庾岭,西列的瑶山、大东山,东南列的滑石山、青云山把韶关市区围成了一个“三角形”,而武江浈江穿平原而过,便组成了一个“跌宕起伏”的韶关。

韶关的山,可不是什么小打小闹。它本就地处南岭分界线,作为界山,“高大苍茫、望之不尽”才是韶关群山的自我修养。如果拿广东珠三角地区的山头与之相比,就如蚂蚁之于大象,对韶关人来说不过是个“斜坡”。

△韶关的群山,苍茫似海/ 视觉中国

△韶关的群山,苍茫似海/ 视觉中国

就拿广东第一高峰石坑崆来说,海拔足足有1902米,要知道中国泰山也不过1545米。而“高个头”的山在韶关绝非孤例,石坑崆所在的南岭国家森林公园,千米以上的山就有30多座,连绵起伏,莽莽林海,一不留神就组成了广东现今唯一的原始森林

难怪在韶关西南部的船底顶,被户外圈的驴友们一致认为是“自虐级别的魔鬼之作”。

△南岭国家森林公园

△南岭国家森林公园

但韶关最神奇的地方,还在于一片奇山。这片奇山,色彩饱和度之浓烈,别说广东,放眼世界都为之罕见。后来,它有了一个响彻中外的名字——“丹霞”

“色如渥丹,灿若明霞”,说的就是丹霞。1928年,中国地质学家冯景兰、朱翙声在论文中把韶关仁化这种特殊地貌命名为“丹霞层”,其发育之典型、种类之齐全、造型之丰富举世震惊,遂用“丹霞”命名世界此类地貌。丹霞山,凭一己之力便坐拥两个世界级头衔:全球首批世界地质公园、世界自然遗产,着实够韶关人吹上一辈子。

△丹霞山帽僧峰 / 视觉中国

△丹霞山帽僧峰 / 视觉中国

△ “色如渥丹,灿若明霞”

△ “色如渥丹,灿若明霞”

要发育成韶关丹霞山这个样子,丝毫不简单,大自然需风雨不停地雕琢大概1.4亿-0.7亿年,才能形成长老峰、阳元石、睡美人等一系列壮年丹霞。如今的丹霞山佛道文化交织,难怪大诗人苏轼作诗:“此方定是神仙宅”,张九龄甚至把家安在丹霞山脚下。

△丹霞山有着浓郁的佛道文化 / 摄影师@刘加青

△丹霞山有着浓郁的佛道文化 / 摄影师@刘加青

但“韶关红”不只尽染了丹霞,还顺带把南雄盆地给染了。连绵起伏的红色山坡,让人有一种仿佛置身于大西北戈壁荒漠的错觉。鲜为人知的是,这里还是世界上除北美西部外第二个研究恐龙灭绝的最佳地点。

△状似西北的南雄盆地 / 图虫

△状似西北的南雄盆地 / 图虫

高大苍茫的群山、壮丽诡谲的丹霞,韶关绝不是人们想象中的南方平原城市,“稳如泰山”的面目,让它更像是来自广东北方的“老大哥”,分量超然。

02

迁徙,造就韶关多元底色

很奇怪,韶关的山,在古代同时起到了“隔绝外界”“沟通外界”的作用。这一点,在其他多山城市里非常少见,但其实结合地理位置来看,就不难理解了。

韶关与赣湘接壤,三省通衢,素有“横五岭之门户,当百粤之冲津”之称,虽然群山成了天然屏障,但精明的古人却在这崇山峻岭中修了许多古道,达到沟通南北的作用。

△古人在崇山峻岭中修葺了许多古道 / 视觉中国

△古人在崇山峻岭中修葺了许多古道 / 视觉中国

自西向东,有西京古道通湖南,梅关古道、乌迳古道通江西,更别说延伸进城区的百顺古道、古市古道等,这些四通八达的道路,就相当于古代的高速公路,骏马飞驰、商客不绝,承担着“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的运输角色。

其中最赫赫有名的莫过于唐代宰相张九龄主持修凿的梅关古道,连通了长江流域和珠江流域两地居民,货物再不必绕广西北上。

△梅关古道 / 图虫

△梅关古道 / 图虫

有了高大的山岭作为天然屏障,又是南北的必经之路,自两晋年代起,这里就成了躲避战乱的“桃花源”,特别是两宋时期的靖康之乱,宋高宗赵构亲自带领着北方士族和平民一路南迁,至南雄的珠玑古巷落脚。

珠玑古巷位于梅关的必经之路,北人翻大庾岭,过梅关,走到珠玑古巷正好一日脚程。于是,它正好成了北人南迁的最佳中转站和落脚点,以最大的包容度吸纳来自五湖四海的人,后来这群人便以“客家人”的身份被纳入岭南文化的一部分。据《珠玑巷民族南迁记》所载,有76姓、166族从南雄珠玑巷迁往珠三角,堪称“广府人的发祥地”。

△南雄珠玑古巷,广府人的根/ 图虫

△南雄珠玑古巷,广府人的根/ 图虫

韶关市博物馆罗伟德副馆长在接受老艺术家采访时提到:“韶关历史上有两次重大人口迁徙,一是两晋,二是宋代。在宋代元丰年间,韶关人口密度更达到全省第一,北人还给韶关带来了先进的农耕文明中原文化冶铁业铸钱业在这一时期都位居全国前列。”

值得一提的是,在抗战时期,韶关曾作为战时省会,吸纳了大批来自珠三角的难民,人口一下子增加至24万人。

△韶关从古至今吸纳了许多人口 / 图虫

△韶关从古至今吸纳了许多人口 / 图虫

无论是中原人南迁,还是粤人北迁,这些迁徙给韶关带来的不仅是人口上的增长,还有经济、文化、教育、手工艺上的长足发展,更造就了韶关以客家文化为主,中原文化、广府文化、少数民族文化兼容并包的多元底色。

这一点,从方言上就可见端倪。韶关人虽说以讲客家话为主,但粤语(广州白话)、粤北土语、西南官话、湘语、少数民族语言依旧在不同地区流行。

△韶关的底蕴非常多元 / 图虫

△韶关的底蕴非常多元 / 图虫

韶关人的口味也大不相同,南部以“客家菜”为主,而靠近北部的南雄人因受湘赣地理和气候影响,无辣不欢,号称是“最能吃辣的广东人”。一道梅岭鹅王,足以让老艺术家怀疑自己是否真的身处广东。

韶关的建筑文化也很不一般,既有像广府的骑楼(百年东街),又有客家的围屋,在乳源一带还有富有少数民族特色的瑶族民居。

△韶关客家建筑/ 摄影师@侯安平

△韶关客家建筑/ 摄影师@侯安平

所以说,韶关在文化内核上非常丰富,南北夹杂,既中原又岭南,既是山区又连着水路通往海洋。或许正如罗副馆长所言:“韶关,是一头拎着中原黄土文化,一头拎着南粤海洋文化,走向未来。”

03

看戏吃扣肉,山脚下的生活

韶关的历史实在太久远,又自古是南北的交通要道,或许正是基于这一点,人们惯于聚在这片山脚下看采茶戏、吃梅菜扣肉、听听韶乐,过着一些不紧不慢的生活。

这份淡定和闲适,不是没有由来。

若要追溯到源头,韶关早在距今12.9万年已经出现远古人类,没错,是12.9万年前,一种被命名为“马坝人”的早期智人,被认定为“目前华南地区最早的古人类”。

△肥沃的江水沿岸孕育了韶关 / 视觉中国

△肥沃的江水沿岸孕育了韶关 / 视觉中国

早期人们定居于此或许是因为山水,后来,这片土地的人们有了信仰。

极少人知道的是,韶关是禅宗文化的发源地,这一点对比中国其他城市有了不可替代性。据《佛教百问》记载,佛教从印度传入中国后,只有禅,没有禅宗,是六祖惠能在韶关弘法时开创了禅宗一说。

韶关的南华寺就很好地承载了六祖惠能的佛法思想,他于此弘法数十载,主张“顿悟成佛”,吟出了“本来无一物,何处惹尘埃”的佛偈,如今南华寺依旧香火不断,被奉为“南粤第一宝刹”

△韶关南华寺,香火依旧鼎盛/ 图虫

△韶关南华寺,香火依旧鼎盛/ 图虫

身处南北要道,韶关也留下了极其丰富的红色文化。不是唬人,韶关绝对算得上是广东省红色资源最丰富的地区之一,截至2020年,韶关发现的红色遗址竟达1245处。

邓小平、朱德都曾到达韶关指导战役,撼动粤北的“双峰寨保卫战”,被时光凝固在韶关仁化。果然,韶关不论从外貌还是内心,都是妥妥的“红色”。

△红军长征粤北纪念馆/ 摄影师@龙全明

△红军长征粤北纪念馆/ 摄影师@龙全明

因有大山阻隔,韶关的民俗传统又保存得异常完好。粤北采茶戏、新丰舞纸马、南华诞庙会、乳源瑶族刺绣、仁化古法造纸、丹霞红豆工艺、石塘堆花米酒、南雄酿豆腐,每一样,都足以支撑起韶关人的精神世界。

老艺术家夜宿丹霞的时候,就被丹霞的红豆吸引了目光。“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”丹霞的红豆长得浑圆饱满,每逢秋冬之际,当地人便深入丹霞山采摘红豆,赠与相思之人。

△丹霞山脚下的红豆工艺/ 九行团队摄

△丹霞山脚下的红豆工艺/ 九行团队摄

但最抚慰人心的,莫过于南北大不同的韶关菜。若将来还被嘲“广东人吃辣,人菜瘾还大”,你大可反驳一句:“你上粤北的南雄试试?”对方很可能会大惊失色。

韶关南部,还是以清淡的客家菜为主。

梅菜扣肉、香芋扣肉、客家咸鸡、酿豆腐,这些都已经刻在韶关客家人的DNA里,哪怕闭上眼睛都能做出垂涎欲滴之感。

△客家咸鸡

△客家咸鸡

但没想到,韶关人做粤菜也不赖,老艺术家在韶关吃过最好吃的一道菜,居然是黑叉烧。这道叉烧黑里透红,肥瘦相间,被小火煨制得刚刚好,一口下去,余温尚存,肥的不腻,瘦的不柴,酱汁在口里回味无穷。

△黑叉烧(ps.由于太好吃了大家都忘记拍照)

△黑叉烧(ps.由于太好吃了大家都忘记拍照)

而一旦上了韶关北部,就得面对辣的“轰炸”。

韶关南雄,与江西接壤(一提这句就知道南雄辣不简单)。受地理和高寒气候影响,南雄人是真的能吃辣。梅岭鹅王,则是对一个广东人能否吃辣的最高检验标准,“鹅王”可不是随便喊的,得选用梅岭本地土鹅,用辣椒与鹅肉交缠,直到香气辣味直呛脑门,咀嚼几下,简直是粤菜酣畅刺激的巅峰。

△梅岭鹅王,广东辣的巅峰

△梅岭鹅王,广东辣的巅峰

若说梅岭鹅王是香辣,那么酸笋焖鸭则是又酸又辣。这道菜的灵魂在于南雄当地的酸笋,当厚切的酸笋遇上辣椒,在大火爆炒中渗透到十分有嚼劲的鸭肉中,这一切的相遇刚刚好,酸辣爽脆而不呛喉,完美。

南雄菜里唯一不辣的酿豆腐,被他们做成了非遗美食,但蘸上酱料,也能辣着吃;还有用水落菜、酸笋和五花肉做成的“南雄三宝”,材料被切得细碎无比,裹上辣椒,是下饭的好帮手。

△唯一不辣的南雄菜,他们也得蘸着辣椒吃

△唯一不辣的南雄菜,他们也得蘸着辣椒吃

群山依旧,韶关人仍然在这里与采茶戏、月姐歌和饮食为谋,或许是千百年来曾身为南北要道的自觉,韶关人总以平和、包容、接纳的心态度过每一天。