今年春运 为什么还不取消绿皮火车?
旅游

今年春运 为什么还不取消绿皮火车?

昨天,春运开始。

你还记得小时候坐过的绿皮火车吗?

前两周,微博上有一个热搜。

#成昆铁路绿皮车最低票价仅2元#

唤起了很多人对于绿皮的古早回忆。

当然,这条铁路的绿皮火车还有点不一样。

从普雄到攀枝花的353公里,这辆绿皮车经历9小时多,20多个站台,行驶着高铁一小时就到的路程。

为什么差这么远,这绿皮火车还是存在?

这辆5633次绿皮火车,虽然慢,但相对于山里的居民们来说,就相当于他们的公交车。

图片

车厢里有鸡鸭,有羊,还有无数山民。

火车时速40公里,承载着无数山民穿越大川,把农产品送到城里,也把希望从城里带回给山民。

最低票价,真的就是2元

这个视频的主题是:为什么不取消绿皮火车?

图片

而今天我们想说的,是就在绿皮火车还没消失之前,追火车的人。

你们快忘了的绿皮火车啊,有人一直记得。

之前很喜欢一本书,

叫做《火车上的中国人》

王福春老师跟踪记录了从1978年到2000年20多年间,车厢里的人生百态。

图片

从西藏到新疆,从广州到四川,从北京到上海,王老师几乎把能坐的火车都坐了个遍。

去年,王福春老师去世。

很多摄影爱好者和火车爱好者都很痛心。

其中,就有一个叫齐栋的80后。

和王老师一样,

他也是火车的记录者和跟踪者。

一位追绿皮火车的人。

图片

△ 酒神一路追着绿皮火车和车站,已经记录了35个以上

在网络上,他有个名字,叫做巴伐利亚酒神,是个旅行作家

为了方便,我们下面都叫他,酒神。

图片

△ 酒神在绿皮火车上

酒神追绿皮火车,已经二十多年了。

他记录绿皮的过程,分成三个阶段。

记录火车;

记录站台;

记录停靠的县城。

图片

△ 比起大城市,小县城更有文艺气息,也更有时代纵横感,这里是盐津

自从2007年全国火车大提速之后,

我们其实已经基本看不到传统意义上的绿皮火车了。

全程无空调。

味道不大好。

声音吵吵闹闹。

这些对于绿皮火车的刻板印象,让大部分人觉得绿皮火车的更新迭代是大势所趋。

但酒神不一样。

在他的镜头和旅程里,他能看到每一个型号的绿皮火车,每一个绿皮车站,每一个停靠的县城背后,

上百年的岁月时光故事,和列车上人们的梦想。

图片

酒神的妈妈来自上海。

但酒神出生在山东。

比起别的孩子,他自小就多了很多很多和火车打交道的机会。

上海山东往返的绿皮火车是他对此最初的印象。

用他的话说,那是刻在DNA里的记忆和诗意,几块钱就能买到的诗意。

图片

「走到远方去看看」

他的童年,是绿皮火车构造了最初的地理观和世界观。

于是,到大学毕业之后。

绿皮火车逐渐开始走向消亡之时,他觉得应该做点什么。

△ 高速时代,总有在低速生活着的人,只是我们看不见

2007年,中国火车第一次大提速,预示着我们进入了高速时代。

慢速的绿皮火车减少的同时,也预示着廉价而方便的火车正在减少。

能够帮助山村百姓和县城人民走出来的绿皮车,正在减少。

酒神,于是开始正式有意识地去记录绿皮车。

「我们没有办法逆时代的洪流而走,可是高速时代下,总有在低速生活的人们。」

酒神把自己追火车的行为,称作——

抢救性拍摄地去记录时光。

高铁时代来了之后,每辆客车都一个样。

钢铁森林多了之后,每个城市也一个样。

酒神这种一块钱的铁道旅行,渐渐变得越来越少。

图片

△ 绿皮火车的廉价,正是不少村民和县城居民更方便出行谋生的工具

和王福春老师一样。

二十年来,他也是一个人在路上。

三十多个绿皮火车线路,三十多个绿皮车站。

还有大几十个所抵达所经过的县城。

随着市场经济的到来,这些小城走向衰败,甚至成为废墟。

图片

△ 废墟,曾经也有过县城的烟火

同样可惜的是,在大多数老铁路诸如川黔铁路,成昆铁路上,固然也还有绿皮火车,但再也没有一辆可以走完整条铁路了。

图片

△ 火车上的城市,火车里的生活

酒神自己的称谓是——火车旅行的体验者。

疫情这两年,他也没有停下来,而是走向了祖国的西南地区。

图片

春运来临之前,我们也和酒神好好聊了聊,他这两年追过的绿皮火车/车站和县城。

仿佛我们也一路沿着铁轨而行。

「比起那些网红景区,每个车站和途径的县城,有着更在地感的风景。」

这种土地与土地相连接的方式让他着迷。

王福春老师曾说:

火车就像是一个小社会,浓缩了中国普通老百姓生活的各个方面,也最能反映中国近30年的变与不变。

我们也梳理了一下酒神的讲述。

那些高铁去不到的地方,是另一番真正的时代图景。

图片

其实,什么是传统的绿皮火车

2014年,所有普速列车刷成绿色之前,真正的绿皮火车其实是五花八门的。

有白色/红色/蓝色,以及绿色,不同的车厢,不同的车次,颜色都不一样。

比起我们以前做过的k字头或者t字头。

传统的绿皮火车大都是数字的,诸如酒神最爱的5633 5420 5629等。

图片

有没有空调,是判断这辆火车是不是真的传统绿皮的最好标准。

绿皮车厢型号多为22型、22b型或25b型。

酒神说,坐在车窗旁,能感受到清风拂面。

和大自然直接接触,就像上世纪的旅行,烟火浩瀚扑面而来。

片段01

南方车站的聚会

@5633 次列车 大凉山

5633次列车,就是开头说的最低两块钱的绿皮。

行驶在成昆铁路之上,它穿越大凉山,带着尘世里的气息通往一个未知的桃花源里。

酒神对这趟列车感情颇深。

列车上基本都是彝族同胞们,他们带着农产品,带着希望。

图片

彝族们总是穿着传统服饰,并不是逢年过节,而是日常。

在酒神的火车旅行之中,他痴迷于遇到各种各样人的生活,这是他的收获,也是他的出其不意。

图片

他说曾在这里遇到一个从普雄嫁到西昌的新娘。

彝族新娘有特别的规矩。

新娘不是着红色,还是黑色,一路的嫁娶之路,脚不能沾地。

脚不能沾地,意味着什么。

意味着姑娘的整个路途连厕所都不能上。

但彝族姑娘不以为意。

我们眼里的束缚,是她们的幸福。

有规矩,自然也有神灵。

同样是5633上,酒神还遇到一个彝族毕摩。

这是一个神职,就像我们理解中的萨满巫师。

毕摩这次旅行是去喜德县,给一个病人做法事去病痛。

图片

△ 这是毕摩的神鼓

毕摩教打神鼓,看泛黄纸张上的彝族经文。

图片

△ 毕摩的经文,谁都看不懂

我们这些从小被唯物论教育长大人,顿时也相信了万物有灵……

火车穿过大凉山,在西南方山间绕行。

土地与土地之间的风鼓鼓地吹着,每个人都在赶赴一趟奇特的聚会。

片段02

外星人不准进入

@5620 金口河站

5620和5619都能到金口河。

四川省乐山市下面的一个县城。

图片

26公里长的大渡河金口大峡谷就在那里,滔天巨浪,有一种惊心动魄的美丽。

很多人知道金口大峡谷,也很多人知道大渡河上有中国最早的水电站——龚嘴水电站。

却甚少人去深入了解这巨浪后面的小镇生活。

酒神热衷于记录这些车站抵达的小镇,没有游客,没有旅游痕迹,只有在地文化和本地风貌。

而就在这里,他差点被当成了,间谍。

图片

金口河,是四川省唯一不对外开放的区县。

穿过成昆铁路,路过隧道,接驳814厂铁路专线,就能到现在要说的地方。

814核武器秘密工厂,长满杂草的废弃工厂。

数十年前,为了国家的发展,全国各地的人背井离乡来到这里。

住在国家统一安排的勃列日涅夫楼里,出入于集体食堂、工人俱乐部和灯光球场。

即便给最想念的父母写信,也只会告诉他们自己在一个叫814厂的单位工作,对任何一件可能泄露工作内容的事情守口如瓶。

多年过去后,时光流转。

现在只剩下来了一个孤单的废弃之城。

「太不可思议了」,酒神回忆到,依然有人居住,但时光就像停在了上世纪七八十年代。

古老的理发店。

绿白色的墙裙。

旋转的理发椅。

一条笔直的铁路,穿过814厂的家属区。

图片

因为酒神的装扮与当地人太不相同,大胡子棒球帽,旅行背包。

导致警察追上来召唤他,命他停下来。

直到听到他说一口流利的普通话,才大为吃惊。

「你是中国人啊?」警察挠挠头,说接到居民报警说有外国人进入。

这的确是个乌龙。

但这个片区不让外国人进入却是真的,而且相当严格。

酒神曾经写下:

历史的车轮早已驶入21世纪,昨天那个生产核设施的814厂,摇身一变为今天的四川红华实业有限公司。然而,金口河地区仍然不允许任何一个外国人进入。

那里有块牌子。

写着「不让外国人进入。」

图片

△ 哭笑不得的指示牌,这也是时代

却把外国人翻译成了「Alien」

嗯,外星人也不行。

片段03

最窄县城的洒水车

@ 5636次 盐津站

酒神在筹备一本新书,唤做《沿铁路而行》。

在前两本《老火车的时光漫游》和《绿皮车站》之后,他准备把视角延伸进那些铁路车站停靠的城市。

「我们总是在可以在小县城里看到童年记忆。」

酒神说,我们的记忆消失的太快了。

而进入一个县城,用外地人的视角,则可以有更多触觉。

譬如在盐津。

图片

△ 江边和岩壁间的小县城

内昆铁路,5636次,云南东北部,昭通下面。

一个被叫做中国最窄县城的地方。

在很多人眼中这就是一座魔幻之城,只有在宫崎骏动画片里才能感受到如此奇幻的空间。

江边高层吊脚楼林立,房子背后是陡峭的岩壁。

城市街道极窄,建筑像积木层层叠叠。

图片

△ 像不像积木?

酒神记得有一辆洒水车,在这个最窄的县城行驶。

行驶到街道尽头,却并没有像我们概念中那样调头回来,而是继续倒退着开回来。

一个字——街道太窄。

这里啊,是名副其实最窄的县城。

看,被当地人司空见惯的瞬间, 在外地进入者眼里,顿时难能可贵了起来。

这也是另一种赋予小县城的力量。

图片

采访中,我们让酒神用三个关键词来总结他对于绿皮火车的情感。

他说的第一个是穿越时空

在斑驳的车厢里,头顶的电风扇呼呼一转,时光就跟着倒流了。沿途经过的小站也好,小县城也罢,车上邂逅的父老乡亲,都让你有种回到过去的感觉。

第二个,是翻山越岭

现在的隧道越挖越多,高铁渐渐变成了“地铁”。只有那些翻山越岭的老铁路,才是绿皮火车脚下的路。

第三个,是自由如风

如今的绿皮火车,早已不再是80年代人潮汹涌的旅客列车。大多数时候冷冷清清,你甚至可以在车厢里唱歌。记得一定要把窗户打开,只有当风呼啸着吹打在脸上时,绿皮火车的旅行才更有意义。

酒神在寻找绿皮火车的每一段路,都是在追溯和重塑时光。

即便是相同的线路。

每一次乘坐,都可以有不一样的风景和感受。

在他前两年出版的《绿皮车站》那本书里。

图片

他走过八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……

不可能有攻略的,连LP也是废纸。

但这就是酒神希望去遇见和记录的车站,县城。

「其实,记录火车站,无形中也记录了今天。」

怎么说呢,他顿了一下。

就像那个比喻——

张过去的CD。

图片

让我们回到5633次列车上。

山里的学生们也定期乘坐这趟绿皮去上学。

这些慢速但低价的绿皮火车啊,还连接着家与学校。

图片

人民日报在「成昆铁路」那条热搜下说,

绿皮车,也给予了偏远地区人民「流动致富」的美好梦想。

图片

是的,为什么不取消绿皮车。

为什么酒神他们那么热爱绿皮车。

绝不仅仅是情怀而已。