今年春运 为什么还不取消绿皮火车？

昨天，春运开始。

你还记得小时候坐过的绿皮火车吗？

前两周，微博上有一个热搜。

#成昆铁路绿皮车最低票价仅2元#

唤起了很多人对于绿皮的古早回忆。

当然，这条铁路的绿皮火车还有点不一样。

从普雄到攀枝花的353公里，这辆绿皮车经历9小时多，20多个站台，行驶着高铁一小时就到的路程。

为什么差这么远，这绿皮火车还是存在？

这辆5633次绿皮火车，虽然慢，但相对于山里的居民们来说，就相当于他们的公交车。

车厢里有鸡鸭，有羊，还有无数山民。

火车时速40公里，承载着无数山民穿越大川，把农产品送到城里，也把希望从城里带回给山民。

最低票价，真的就是2元。

这个视频的主题是：为什么不取消绿皮火车？

而今天我们想说的，是就在绿皮火车还没消失之前，追火车的人。

你们快忘了的绿皮火车啊，有人一直记得。

之前很喜欢一本书，

叫做《火车上的中国人》。

王福春老师跟踪记录了从1978年到2000年20多年间，车厢里的人生百态。

从西藏到新疆，从广州到四川，从北京到上海，王老师几乎把能坐的火车都坐了个遍。

去年，王福春老师去世。

很多摄影爱好者和火车爱好者都很痛心。

其中，就有一个叫齐栋的80后。

和王老师一样，

他也是火车的记录者和跟踪者。

一位追绿皮火车的人。

△ 酒神一路追着绿皮火车和车站，已经记录了35个以上

在网络上，他有个名字，叫做巴伐利亚酒神，是个旅行作家。

为了方便，我们下面都叫他，酒神。

△ 酒神在绿皮火车上

酒神追绿皮火车，已经二十多年了。

他记录绿皮的过程，分成三个阶段。

记录火车；

记录站台；

记录停靠的县城。

△ 比起大城市，小县城更有文艺气息，也更有时代纵横感，这里是盐津

自从2007年全国火车大提速之后，

我们其实已经基本看不到传统意义上的绿皮火车了。

全程无空调。

味道不大好。

声音吵吵闹闹。

这些对于绿皮火车的刻板印象，让大部分人觉得绿皮火车的更新迭代是大势所趋。

但酒神不一样。

在他的镜头和旅程里，他能看到每一个型号的绿皮火车，每一个绿皮车站，每一个停靠的县城背后，

上百年的岁月时光故事，和列车上人们的梦想。

酒神的妈妈来自上海。

但酒神出生在山东。

比起别的孩子，他自小就多了很多很多和火车打交道的机会。

上海山东往返的绿皮火车是他对此最初的印象。

用他的话说，那是刻在DNA里的记忆和诗意，几块钱就能买到的诗意。

「走到远方去看看」

他的童年，是绿皮火车构造了最初的地理观和世界观。

于是，到大学毕业之后。

绿皮火车逐渐开始走向消亡之时，他觉得应该做点什么。

△ 高速时代，总有在低速生活着的人，只是我们看不见

2007年，中国火车第一次大提速，预示着我们进入了高速时代。

慢速的绿皮火车减少的同时，也预示着廉价而方便的火车正在减少。

能够帮助山村百姓和县城人民走出来的绿皮车，正在减少。

酒神，于是开始正式有意识地去记录绿皮车。

「我们没有办法逆时代的洪流而走，可是高速时代下，总有在低速生活的人们。」

酒神把自己追火车的行为，称作——

抢救性拍摄地去记录时光。

高铁时代来了之后，每辆客车都一个样。

钢铁森林多了之后，每个城市也一个样。

酒神这种一块钱的铁道旅行，渐渐变得越来越少。

△ 绿皮火车的廉价，正是不少村民和县城居民更方便出行谋生的工具

和王福春老师一样。

二十年来，他也是一个人在路上。

三十多个绿皮火车线路，三十多个绿皮车站。

还有大几十个所抵达所经过的县城。

随着市场经济的到来，这些小城走向衰败，甚至成为废墟。

△ 废墟，曾经也有过县城的烟火

同样可惜的是，在大多数老铁路诸如川黔铁路，成昆铁路上，固然也还有绿皮火车，但再也没有一辆可以走完整条铁路了。

△ 火车上的城市，火车里的生活

酒神自己的称谓是——火车旅行的体验者。

疫情这两年，他也没有停下来，而是走向了祖国的西南地区。

春运来临之前，我们也和酒神好好聊了聊，他这两年追过的绿皮火车/车站和县城。

仿佛我们也一路沿着铁轨而行。

「比起那些网红景区，每个车站和途径的县城，有着更在地感的风景。」

这种土地与土地相连接的方式让他着迷。

王福春老师曾说：

火车就像是一个小社会，浓缩了中国普通老百姓生活的各个方面，也最能反映中国近30年的变与不变。

我们也梳理了一下酒神的讲述。

那些高铁去不到的地方，是另一番真正的时代图景。

其实，什么是传统的绿皮火车

2014年，所有普速列车刷成绿色之前，真正的绿皮火车其实是五花八门的。

有白色/红色/蓝色，以及绿色，不同的车厢，不同的车次，颜色都不一样。

比起我们以前做过的k字头或者t字头。

传统的绿皮火车大都是数字的，诸如酒神最爱的5633 5420 5629等。

有没有空调，是判断这辆火车是不是真的传统绿皮的最好标准。

绿皮车厢型号多为22型、22b型或25b型。

酒神说，坐在车窗旁，能感受到清风拂面。

和大自然直接接触，就像上世纪的旅行，烟火浩瀚扑面而来。

片段01

南方车站的聚会

@5633 次列车 大凉山

5633次列车，就是开头说的最低两块钱的绿皮。

行驶在成昆铁路之上，它穿越大凉山，带着尘世里的气息通往一个未知的桃花源里。

酒神对这趟列车感情颇深。

列车上基本都是彝族同胞们，他们带着农产品，带着希望。

彝族们总是穿着传统服饰，并不是逢年过节，而是日常。

在酒神的火车旅行之中，他痴迷于遇到各种各样人的生活，这是他的收获，也是他的出其不意。

他说曾在这里遇到一个从普雄嫁到西昌的新娘。

彝族新娘有特别的规矩。

新娘不是着红色，还是黑色，一路的嫁娶之路，脚不能沾地。

脚不能沾地，意味着什么。

意味着姑娘的整个路途连厕所都不能上。

但彝族姑娘不以为意。

我们眼里的束缚，是她们的幸福。

有规矩，自然也有神灵。

同样是5633上，酒神还遇到一个彝族毕摩。

这是一个神职，就像我们理解中的萨满巫师。

毕摩这次旅行是去喜德县，给一个病人做法事去病痛。

△ 这是毕摩的神鼓

毕摩教打神鼓，看泛黄纸张上的彝族经文。

△ 毕摩的经文，谁都看不懂

我们这些从小被唯物论教育长大人，顿时也相信了万物有灵……

火车穿过大凉山，在西南方山间绕行。

土地与土地之间的风鼓鼓地吹着，每个人都在赶赴一趟奇特的聚会。

片段02

外星人不准进入

@5620 金口河站

5620和5619都能到金口河。

四川省乐山市下面的一个县城。

26公里长的大渡河金口大峡谷就在那里，滔天巨浪，有一种惊心动魄的美丽。

很多人知道金口大峡谷，也很多人知道大渡河上有中国最早的水电站——龚嘴水电站。

却甚少人去深入了解这巨浪后面的小镇生活。

酒神热衷于记录这些车站抵达的小镇，没有游客，没有旅游痕迹，只有在地文化和本地风貌。

而就在这里，他差点被当成了，间谍。

金口河，是四川省唯一不对外开放的区县。

穿过成昆铁路，路过隧道，接驳814厂铁路专线，就能到现在要说的地方。

814核武器秘密工厂，长满杂草的废弃工厂。

数十年前，为了国家的发展，全国各地的人背井离乡来到这里。

住在国家统一安排的勃列日涅夫楼里，出入于集体食堂、工人俱乐部和灯光球场。

即便给最想念的父母写信，也只会告诉他们自己在一个叫814厂的单位工作，对任何一件可能泄露工作内容的事情守口如瓶。

多年过去后，时光流转。

现在只剩下来了一个孤单的废弃之城。

「太不可思议了」，酒神回忆到，依然有人居住，但时光就像停在了上世纪七八十年代。

古老的理发店。

绿白色的墙裙。

旋转的理发椅。

一条笔直的铁路，穿过814厂的家属区。

因为酒神的装扮与当地人太不相同，大胡子棒球帽，旅行背包。

导致警察追上来召唤他，命他停下来。

直到听到他说一口流利的普通话，才大为吃惊。

「你是中国人啊？」警察挠挠头，说接到居民报警说有外国人进入。

这的确是个乌龙。

但这个片区不让外国人进入却是真的，而且相当严格。

酒神曾经写下：

历史的车轮早已驶入21世纪，昨天那个生产核设施的814厂，摇身一变为今天的四川红华实业有限公司。然而，金口河地区仍然不允许任何一个外国人进入。

那里有块牌子。

写着「不让外国人进入。」

△ 哭笑不得的指示牌，这也是时代

却把外国人翻译成了「Alien」

嗯，外星人也不行。

片段03

最窄县城的洒水车

@ 5636次 盐津站

酒神在筹备一本新书，唤做《沿铁路而行》。

在前两本《老火车的时光漫游》和《绿皮车站》之后，他准备把视角延伸进那些铁路车站停靠的城市。

「我们总是在可以在小县城里看到童年记忆。」

酒神说，我们的记忆消失的太快了。

而进入一个县城，用外地人的视角，则可以有更多触觉。

譬如在盐津。

△ 江边和岩壁间的小县城

内昆铁路，5636次，云南东北部，昭通下面。

一个被叫做中国最窄县城的地方。

在很多人眼中这就是一座魔幻之城，只有在宫崎骏动画片里才能感受到如此奇幻的空间。

江边高层吊脚楼林立，房子背后是陡峭的岩壁。

城市街道极窄，建筑像积木层层叠叠。

△ 像不像积木？

酒神记得有一辆洒水车，在这个最窄的县城行驶。

行驶到街道尽头，却并没有像我们概念中那样调头回来，而是继续倒退着开回来。

一个字——街道太窄。

这里啊，是名副其实最窄的县城。

看，被当地人司空见惯的瞬间， 在外地进入者眼里，顿时难能可贵了起来。

这也是另一种赋予小县城的力量。

采访中，我们让酒神用三个关键词来总结他对于绿皮火车的情感。

他说的第一个是穿越时空

在斑驳的车厢里，头顶的电风扇呼呼一转，时光就跟着倒流了。沿途经过的小站也好，小县城也罢，车上邂逅的父老乡亲，都让你有种回到过去的感觉。

第二个，是翻山越岭

现在的隧道越挖越多，高铁渐渐变成了“地铁”。只有那些翻山越岭的老铁路，才是绿皮火车脚下的路。

第三个，是自由如风

如今的绿皮火车，早已不再是80年代人潮汹涌的旅客列车。大多数时候冷冷清清，你甚至可以在车厢里唱歌。记得一定要把窗户打开，只有当风呼啸着吹打在脸上时，绿皮火车的旅行才更有意义。

酒神在寻找绿皮火车的每一段路，都是在追溯和重塑时光。

即便是相同的线路。

每一次乘坐，都可以有不一样的风景和感受。

在他前两年出版的《绿皮车站》那本书里。

他走过八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……

不可能有攻略的，连LP也是废纸。

但这就是酒神希望去遇见和记录的车站，县城。

「其实，记录火车站，无形中也记录了今天。」

怎么说呢，他顿了一下。

就像那个比喻——

一张过去的CD。

让我们回到5633次列车上。

山里的学生们也定期乘坐这趟绿皮去上学。

这些慢速但低价的绿皮火车啊，还连接着家与学校。

人民日报在「成昆铁路」那条热搜下说，

绿皮车，也给予了偏远地区人民「流动致富」的美好梦想。

是的，为什么不取消绿皮车。

为什么酒神他们那么热爱绿皮车。

绝不仅仅是情怀而已。