多少人羡慕能躺平当岛民 她却说倦了
旅游

多少人羡慕能躺平当岛民 她却说倦了

岛上生活有它天然闲适与浪漫的一面,同时也藏着诸多不稳定的因素。

居住在一座小岛上是怎样一种体验?

生活在大陆的人们或许对此有着很多想象:小岛可以自带浪漫,比如随时能在沙滩看日出日落,和朋友们赶海,每天都能尝到新鲜的海产;也可能平添一些麻烦,比如台风来临的危机、不够便捷的交通,或者过于慢节奏的生活。

视频博主“岛主吹吹”是一位生活在岛上的女生,她所在的岛,名叫枸杞岛,位于浙江舟山群岛的东北部,是中国海岸线上有人居住的最东端的岛屿。

这是一座仅有5.6平方公里的小岛,岛上的人口总数在8000人左右,“岛主吹吹”就是他们当中的一个。

△俯瞰枸杞岛。/图虫

今年年初,她开始在网上分享自己生活在海岛上的日常。对于大部分人来说,这里只是地图上大片蓝色中的渺小白点,或是一个遥远的、带着浪漫想象的旅行目的地。但在她的视频里,人们看到了另一种真实的岛上生活

01

“你家真的在那个岛上吗?”

“岛主吹吹”名叫崔倩慧,今年23岁,是宁波大学渔业发展专业研究生一年级学生。

拍视频分享自己的岛上生活是个偶然的决定。今年年初,因为宁波市北仑区的疫情,宁波高校开始实行封闭管理。1月8日的那天,北仑解封,在放假回家的前夕,崔倩慧随手发了一条短视频,内容是一张定位截图。

视频里,她把宁波和自己家所在的枸杞岛标记了出来,写道:“终于马上可以回岛上,继续当个岛主啦。”

△ 枸杞岛的日常。 /图虫

令她没想到的是,这条视频一下子得到了400多万次播放,来自天南地北的网友在评论区问她:

“你家真的在那个岛上吗?”

“岛上生活啥样?”

“有淡水吗?”

“岛上有肯德基吗?”

…………

崔倩慧赶紧回复道:“过几天给大家拍点岛上生活的视频。”

“还是第一次有这么多人期待我回家。”崔倩慧说。几天后,她从学校回到了家乡枸杞岛,并拍摄了一系列视频,介绍自己和家人住在小岛上的真实生活。

△ 枸杞岛,有东方“小希腊”之称。 /图虫

枸杞岛共有个村庄,崔倩慧所在的大王村位于岛上比较中心的区域,超市、菜市场、医院、银行、饭店都在步行五分钟之内的距离,且都聚集在一起,因此,崔倩慧调侃这里为“岛上CBD”。走在这个CBD之中,有种身处大学校园的恍惚感。

因为面积小,枸杞岛上人们的主要出行方式就是步行:“我们的岛真的很小,小到小时候的我觉得,从自己家走到外婆家,15分钟的路程已经很远了。”

枸杞岛上总共只有两家银行——一家邮政储蓄、一家农村信用社,还有一个卫生所、一个小学。平日里,崔倩慧买衣服一般会乘坐大巴,去隔壁的“姊妹岛”嵊泗岛,两岛之间有一座大桥相连。

崔倩慧说,小时候她所在的小学每个年级只有一两个班,每个班只有30人。到了小学三年级时,家人为了让她得到更好的教育资源,把她送到了西边的嵊泗岛上读书。

相比崔倩慧所在的枸杞岛,嵊泗岛面积更大,“相当于县城和村镇的区别”。枸杞岛与嵊泗岛中间有一个多小时的路程,因此,和枸杞岛上的大部分同龄人一样,崔倩慧一直到高中都在嵊泗岛住校上学。

△嵊泗列岛之一的嵊山岛 。/ 图 虫

岛上生活有它天然闲适浪漫的一面,崔倩慧外婆家的门口就是海,观看海边的日出日落就是最稀松平常的事情,钓鱼、赶海都是平时的休闲活动,岸边随便挖一挖,就能捡到牡蛎、鲍鱼,用她的话来说就是:“岛上的狗狗都是吃海鲜长大的。”

02

物价堪比上海

岛上居民的收入并不低。和大部分滨海地区一样,岛上的产业以养殖为主。枸杞岛曾经被称为“贻贝之乡”,海域中贻贝养殖的面积几乎和枸杞岛差不多大。

△舟山岛民以养殖为主 。/ 图虫

2012年左右,岛上的旅游业兴起,许多岛民开始做起民宿生意。除了公务员,几乎没有人在“上班”。

这里没有雾霾,只要是晴天,就能看到白色的小房子错落地排列在山坡上,搭配着永远纯净的蓝天、白云。这里也没有红绿灯和斑马线,出行全靠行人和车辆的自觉。除了崔倩慧所在的“商业中心”大王村,干斜村有一座海上牧场,石浦村有很多彩色的小房子,庙干村乌沙村有很多沙滩,龙泉村未被开发的区域,有着崔倩慧自己的秘密拍照基地。

有人说,崔倩慧的生活就像现实版《海岸村恰恰恰》——一部去年大热的韩剧,男主与女主相遇在一座海边村庄,并最终展开了一段甜蜜的爱情。但剥离了美好的滤镜后,岛上的不便之处也是显而易见的。

交通是这里最大的不便。 虽然地理位置上宁波离家并不算远,但每次从家到学校,崔倩慧都要先乘船到以前读书的嵊泗岛,再乘船到舟山,接着从舟山三江码头坐火车到鸭蛋山码头,然后坐轮渡去北仑的白峰码头,最终换乘半小时的车抵达学校。每次返校她都要花上将近两天的时间。

△岛民的生活真的好甜 。/ 《海岸村恰恰恰》剧照

交通方式带来的限制会辐射到方方面面,医疗不便也是岛上的主要麻烦。岛上的卫生所只能看感冒、发烧这样的小病。因为枸杞岛离上海不远,如果生了严重的病,岛民大多会选择直接到上海的医院就医。

因为运输成本高,加上近些年旅游人数的增多,岛上的物价几乎和上海的物价水平差不多。西红柿要十块钱一斤,水果更贵。即便是产量丰富的海产品,价格也并不便宜。

△岛上产量丰富的海鲜,也不便宜。

除此之外,岛上也有快递,但会相对慢一些。平日里几乎没有人送外卖,因为岛上的人并不需要。崔倩慧只在岛上的旅游旺季时见过一次外卖小哥,他一个人穿梭在枸杞和嵊泗两座岛上送外卖。

更显而易见的不稳定因素则是台风,在崔倩慧的记忆中,有过很多次因为台风来临而停课的经历。阴雨天会瞬间剥夺大海的美感,晴朗时的海边有多美,台风和暴雨来临时,它就有多可怕。

岛上的美好与不便都是崔倩慧最熟悉不过的日常。长大后,来岛上旅游的人越来越多,加上去往外地上学,接触了不同的环境,崔倩慧才意识到,原来自己的生活和大陆上的人有着这么多的不同。

03

变化的小岛

人们真的想要长久居住在一座岛上吗?

在崔倩慧的视频评论区里,无数网友羡慕着吹海风、看日落的岛上生活,高喊着想要来岛上旅行,甚至定居。但另一边,真正出生并成长于岛上的年轻人,正在给出现实的答案。

△海岛虽美,岛民却也向往岛外的世界。/图虫

在崔倩慧的观察里,人口老龄化是小岛上最明显的变化。如今,舟山已经成为浙江老龄化最严重的地方之一,60岁以上的老龄人口占到了四分之一。走在岛上,你看不到太多年轻人。有机会离开岛上的新一代人,都选择了在外上学与工作。

几十年前,渔业曾经给这座人烟稀少的小岛带来过迅速的人口增长。1899年到1993年,岛上的人口从1000人左右增长到了9585人,其中不乏大量的外地移民。但从20世纪七八十年代起,东海鱼群数量开始减少,导致很多渔民放弃了以打鱼为生。

2018年发布的嵊泗县第三次渔农业普查数据显示,枸杞岛的渔农业从业者只有396人是35岁及以下,占所有从业者的15%;而55岁及以上的占到了30%以上。

△舟山是浙江老龄化最严重的地方之一。 / 图虫

因此,早在90年代,枸杞岛就出现了“无人村”。无人村的前身是名叫“后湾村”的小渔村,50年代,它曾是岛上最富裕的渔村。当渔业资源渐渐不再充足,相对闭塞的渔民村庄出现了人口迁徙,最终整体搬迁。

原本的村庄如今空无一人,植物占据了村里的房子,破败的房屋上爬满藤蔓和苔藓,这种颇有童话意境的画面,让“无人村”反而成了后来岛上的著名景点。

△无人村,一派“绿野仙踪”似的荒凉感。/图虫

现代化和技术的发展也在不可避免地冲击着这座靠渔业为生的小岛,崔倩慧的家人过去做过渔网生意,但随着网购的发达,很多人都在网上买更便宜的渔网了。

尽管也有人看中岛上的旅游业和海岛上的生活方式,从外地来到枸杞岛开民宿定居,但这属于极少数。与此同时,岛上的房屋几乎都是共有住房,只能供本地居民居住,不能对外出售。

崔倩慧觉得,自己毕业后应该也不会回到岛上生活。但因为父母不希望她离家太远,她打算就在宁波或浙江的其他城市工作,也可能遵从父母的意愿,去考取嵊泗县的公务员。

△别人眼中的“神仙生活”,岛民习以为常。/图虫

在气候温暖宜人的海岛上,崔倩慧过着别人眼中的“神仙生活”,但人们总想“生活在别处”,她自然也向往不同于海岛的风景。她想去长沙、重庆这样的地方看看。从小到大,因为父母总是不放心,她去过最远的地方就是南京,很少有机会去内陆城市游玩。

采访的这天,崔倩慧刚从学校附近的山上下来。因为前几天宁波久违地下了一次雪,但落在地上的雪很快就化了,从来没见过下雪的崔倩慧,想去山顶看看积雪的样子。