80岁的“天使” 1000平方公里内唯一医生
旅游

80岁的“天使” 1000平方公里内唯一医生

80岁的Irakli骑着他的白马穿过图舍蒂(Tusheti)地区的Omalo村。背景是他的诊所,里面的医疗用品非常有限。

格鲁吉亚东北部、高加索山脉北坡,

在历史悠久,但已少有人烟的图舍蒂地区,

有位80岁的老人,

他是1000平方公里山区中唯一的执业医生。

他身骑白马四处巡视,

为数十个没有手机信号的村庄提供医疗救助,

成为照亮高寒地区的长夜孤灯,

他的名字——Irakli Khvedaguridze。

※今天是国际护士节。该纪念日被设立于1912年,旨在纪念和弘扬南丁格尔不畏艰险、甘于奉献、救死扶伤、勇于献身的人道主义精神。而本文献给所有医务工作者;今天故事的主角——80岁的Irakli Khvedaguridze,天使竟如这般在人间慢慢变老。

撰文:NADIA BEARD

摄影:TOMER IFRAH

清晨的云层盘旋在图舍蒂的Omalo村上空

格鲁吉亚图舍蒂(Tusheti),在夏季和初秋、大雪覆盖山峰前,名叫Irakli Khvedaguridze的老人都会骑白马去探望病人;而到深冬,雪变厚,马无法奔跑,Irakli就用宽帆布钉上一对打磨过的桦木板,把鞋子改造成滑雪板;但一旦雪深到膝盖以上,他就只能步行出诊。

无论何时,他在看望病人时都会先带上一把刀、一盒火柴、至少能维持两天的食物、一杆猎枪,听诊器和其他医疗用品——这就是日复一日、这位80岁山区“赤脚医生”的生活。

8月,Irakli翻山越岭赶往一位生病的牧民家中

Irakli说:“无论季节或天气如何,每次走出去,我心里清楚,任何事情都可能突然发生。”他虽然年迈,但肌肉发达,双眸乳蓝,一头白发,时常戴着蓝色棒球帽;“你可能会受伤,或掉下悬崖,但这就是野性的大自然本身。”

“老天使”的救治之旅

Irakli Khvedaguridze生于1941年,

他是格鲁吉亚东北部图舍蒂地区——

近1000平方公里山地上唯一的执业医生。

Irakli通过望远镜眺望图舍蒂山区。“我的父亲,我的祖辈,世世代代都生活在这里,”他说。“这儿是我们的家”。

Irakli的医疗用品十分有限——听诊器、止痛药、缝合工具、缓解肌肉痉挛的注射剂等等,被他一并放入一个德国制造的军用急救包中。

Irakli住在Bochorna村,村里有十几座房子,他的双层小屋由石板和木材制成,位于全村最高处,可以俯瞰山谷;房子下陡峭的山坡上,锈迹斑斑的金属屋顶房屋零星散落,旁边是早已被摧毁的石塔遗迹。

图舍蒂Bochorna是个有十几座房屋的村庄,坐落在松林密布的峡谷之上。

大雪覆盖Borchorna村大部分土地。

Irakli牵着白马,沿陡峭的下坡路往数公里外的一个病人家里走去。

1970年,Irakli从格鲁吉亚医学院(现称第比利斯国立医科大学)毕业后,进入格鲁吉亚中部一家医院工作;1979年,图舍蒂前任山地医生离开,Irakli每年都会来这里轮岗几个月;2009年,他辞掉一家医院神经病理学家的工作;次年,年近七旬的他决定长期在图舍蒂当医生。

Irakli正在照顾一位牧羊人,他患有背部痉挛和胃痉挛,Irakli给了他一包粉红色药丸,随餐服用,并准备给他打针以缓解疼痛。

Irakli曾保住了一个男孩的腿;一个醉汉不小心用枪打伤了自己肚子,转送大型医院前,Irakli对其进行了初步急救;他也经常处理常见疾病:牧羊人的背痛(长时间弯腰剪羊毛,使背痛成为当地牧羊人最常见的病症),当地老年人的胃病等;除了本地人,Irakli也救治游客——比如,一个捷克人曾在徒步旅行时被牧羊犬咬伤,一个美国人因喝了溪水而水土不服,都幸得Irakli救助。

Irakli在Omalo村的诊所外,准备骑马回他在Bochorna村的家,通勤距离约10公里。

去年12月,Irakli去一个小村庄拜访朋友,那里有几座木屋和一个羊圈。突然,Irakli接到了格鲁吉亚112紧急服务电话,说另一个村子有名男子因酒精中毒心跳加速伴随胸痛。他徒步走了12公里,尽最快速度到达了病人身边展开救治。

第二天,直升机来了,男子被运往医院,依然酩酊大醉,双腿发软。Irakli也登上飞机,监测并护送病人到医院。几天后,病人出院回家,但今年1月又因酒精中毒入院。

一名酒精中毒的病人,通过直升机被运送到格鲁吉亚首都第比利斯一家医院,Irakli一同乘机参与护送——

他说:“对我来说,治病救人没有白天黑夜之分。如果有人需要帮助,无论下雨、下雪、白天还是黑夜,我都必须前往。即使我90岁时,如果有人需要我,我也会去帮助他们,这是我的职责。”

Irakli骑着他的白马穿越整个图舍蒂地区。

在图舍蒂最冷的冬日里,气温会降到-15℃。

不确定的未来

在与世隔绝的环境中,孤独感会悄然而至。他说:“有时我听到远处传来狼叫,这往往是我获知附近还有生命的唯一途径。”

格鲁吉亚图舍蒂,Irakli所居住Bochorna村的附近景观。

图舍蒂是Irakli世代扎根生活并且深爱的土地,曾有超过2000人生活在这里,但随着年轻人被更有利可图的职业和现代生活方式所吸引,当地人原本的生活方式正在渐渐消退。

他说:“图舍蒂有45个村庄,其中31个没有手机信号。如果我不定期去这些地区巡查,人们就无法获得医疗帮助。” Irakli成为照亮这片高寒地区的长夜孤灯。

“即使我不是医生,我也永远不能离开这个地方,这些山是我的生命,我的生命。”Irakli喃喃道,“我从未奢望过财富与名誉,也未幻想过仆人遍地的金色宫殿,我只希望在我爱的这片高地上生活、死去。”