日本 沉迷樱花不能自拔
旅游

五月,随着最后一波樱花前线在北海道落幕,一场盛大的春日宴会迎来结局。今年的春天被送别了,一场场雨水让人们期待起夏日的蝉鸣。

从世界各地都出产樱桃可以推断,樱花并非日本所独有。

老龄的樱树和老人

Photo by P. on Unsplash

可是说起樱花二字,一定会想起某个日本名胜,映衬着摇曳的粉白的花枝。五瓣的花朵向前延伸,一树又一树繁华看尽。

樱花,不仅成为了日本国花,还在国际上以sakura之名,成了一个带有文化符号属性的专有名词。

为什么呢?“樱花只有在日本才是最美的”,是因为文艺作品带来的滤镜吗?

Photo by Zhaoli JIN on Unsplash

并不是。

樱花的确在日本尤为美丽。

Photo by Duong Thinh on Unsplash

人们心中的最极致的樱花之美,是在全城的樱花都绽放的时候。没有一片树叶,枝头都是密密匝匝的花朵。一棵树挨着一棵树,像一朵朵点缀着浅粉的白云,绵延到天边。短暂的几天盛开之后,花瓣都落尽,只能惋惜地期待下一个春天。

樱花开放时遇见倒春寒,花期更加短暂

其实,这种“樱花狂热”并不是悠久历史的文化传统,而是日本近代以来的风潮。这一切的原因,都源于樱花中的明星——“染井吉野”的出道。花开无叶、花期同步,正是“染井吉野”这个品种的特征。

东京居民区的染井吉野

在“染井吉野”诞生之前,日本列岛上广泛种植着各种不同的樱树。野生的品种有花开淡红的山樱、花色霞红的霞樱、花开在冬季的寒绯樱……通过人为选育、培养,又诞生了花色洁白的“白樱”、花瓣超过10片的“八重樱”、树枝像柳条一样的“枝垂樱”等各种樱花品种。

日本古代的文人雅士也一直有赏樱的习惯,很多樱花被种植在寺院或神社里,也流传下了很多包含“樱”字的地名,比如“樱木町”、“樱田”等。

大山樱

Photo by Wikimedia Commons

日本山樱

Photo by Wikimedia Commons

寒绯樱

Photo by Wikimedia Commons

八重樱的一种,一叶樱

Photo by Wikimedia Commons

大岛樱

Photo by Wikimedia Commons

富士樱

Photo by Wikimedia Commons

关山樱

Photo by Wikimedia Commons

奈良枝垂樱

新宿御苑2月开花的河津樱

栗耳短脚鹎倒挂在花枝上吃樱花蜜

Photo by Ryoji Iwata on Unsplash

《源氏物语》中有一段写到:

“别处的花,一重樱谢了,八重樱才盛开;八重樱过了盛期,山樱方使盛开;山樱开过了,紫藤花才最后发艳。”

古代的日本人赏樱,是一处一处的,这棵树开罢,那边另一棵树又开花了,有单瓣的也有重瓣的,颜色各有不同。这样的赏花习惯因为“染井吉野”的广泛种植而终结。

开花时叶片很少,几乎满树都是花

据考证,在明治二十三年(1890)时,植物学家藤野寄命在上野公园发现了一棵从未见过的樱树,将其命名为“染井吉野”。这棵树上绽放的极其美丽的花朵引起了世人的关注。

这个品种独有的“花朵密集”、“花色淡雅”、“花期短暂”、“见花不见叶”等特点和日本人的文化倾向不谋而合,迅速从江户地区推广到全日本。据统计,现在的日本境内,80%以上的樱花树都是“染井吉野”。

目前关东地区保存的野生樱林

和其他樱树品种较多

而关西地区的野生樱树

相邻的树花期并不相同

“染井吉野”的诞生还有一个巨大的秘密——它是一种克隆花。

虽然上野公园里第一棵染井吉野的起源至今是未解之谜,但现如今所有的染井吉野樱花都是这棵树的克隆体。

樱花是蔷薇科植物,具有自交不亲和性,同一棵树的雄蕊和雌蕊无法授粉结果。樱树的种子必须来自于周围其他樱树的花粉,所以很容易产生变种。如果通过种子培育后代,就没法继承第一棵“染井吉野”的美好特征。

东京目黑川的染井吉野

因此,现代培育的染井吉野樱树都是通过嫁接或扦插。也就是说,这些染井吉野樱树都共享着同样的遗传基因。

“大岛樱”和“染井吉野”这两个品种的区别,就像 “蒙古人”和“成吉思汗”的区别一样。世界上只有一个成吉思汗,也只有一个染井吉野。

这也是为什么一个地区的樱花总是同时绽放。在盛开之际,满街华云,声势浩大。这种绵延不绝的压迫感让“染井吉野”格外受人敬仰,迅速淘汰了其他的樱花品种,成为日本人心中“最樱花”的樱花。

染井吉野满开时的声势浩大

染井吉野的扩张,被称作一场樱花革命。在一战、二战的两次日本参战后,随着纪念园的修建、战后的城市重建,染井吉野作为观赏林木被广泛种植在日本各地。

军国主义的退败、社会宏大叙事的瓦解、经济的腾飞与衰退,都在樱花年复一年的盛大和消散里被见证。染井吉野的花季也是日本的毕业季和年度报账的时节,樱花的开落仿佛对应着人生里的悲欢离合。这些感悟和随想逐渐汇聚成了一种能够代表国民精神的“樱花物语”

鼋头渚樱花

近几年,世界各地都开始流行赏樱了。可为何樱花在日本以外的国家没有掀起狂热呢?

首先,此樱花非彼樱花。若非染井吉野,开花的气势就单薄了一些。虽然不同的樱花品种样貌接近,但花开的密集程度、是否有树叶对观赏性还是有很大的影响。

其次,樱树越大越美,樱林越密越美。即便有了嫁接的染井吉野,也要等20年以后,才有盛花期的观赏效果。日本东京都的樱树普遍在二战后种植,一棵树开花就像一朵云。

70年树龄的染井吉野

东京居民区的染井吉野

为了一片花海的观赏效果,染井吉野需要密集的种植。日语中经常以“千本”(一千棵)来形容樱花树林。樱花开时要有“一目千本”(一眼就看遍一千棵花树)的震撼性效果。

而密集的种植增加了人工管理的成本,在不适宜的地区很可能因为缺少阳光或病虫害而死亡。

武汉大学校园里的樱花,有50株日本赠予的染井吉野,和其他各个品种的樱树1000多株。武大的樱花有各自争艳、此起彼伏之美,不是“一目千本”的效果。

Photo by craigiehill on 图虫创意

同为染井吉野,气候的不同也会对樱花的观赏性产生影响。

日本在一战、二战时期,向侵略国家中国、朝鲜和东南亚国家都移植过染井吉野。这些地区大多数都和日本列岛的气候完全不相同。

1922年,石川安次郎在文章中提到,被运到中国的樱树,在青岛的樱花绽放得很美,在天津的却长得像李树。

中国园林里年轻的樱树

还不具备独木成林的气势

最后,即便移栽的染井吉野克服了以上的所有困难在海外定居,也可能因为周围的建筑和自然环境,没能产生最佳的视觉效果。

在日本,樱花种植之处,以寺院、园林等日式建筑居多。樱花的背景经常是覆以黑漆的木构建筑、青黑色的石砌围墙和河堤。暗色的背景让樱花更加烂漫夺目。

Photo by Tobias Wilden on Unsplash

笔者在华盛顿的潮汐湖和纽约的植物园也赏过樱花。这些来自日本的樱花每个春天都在美国国父的注视下盛开。每年4月的樱花节很美,可是搭配着白色大理石的林肯纪念堂、碧绿的草地、争相起伏的喷泉、音乐和人流,樱花倒成了草地野餐的背景,而并非主角。

1912年日本东京市长尾崎行雄访问美国时赠送给美国6000株樱花,代表着和平和两国的友好,其中3000株在纽约,3000株在华盛顿。

任何文化形式都不能脱离其社会环境而独立存在,日本的樱花之所以美,是因为承载了历史叙事,是因为被人为赋予了意义。“樱花”,本就是近代日本社会创造的意象。离开了日本列岛,又有多少人会为其狂热呢?