我想不到比看守灯塔还孤独的职业了

我想不到比看守灯塔还孤独的职业了


看守灯塔是一项艰苦的工作,大概也是世上最孤独的工作之一。荷兰弗里斯兰西南部的一个小镇里存在着一位灯塔守望者,他的日常生活是怎样的?一切都围绕着人类、动物和自然之间的关系在这里徐徐展开......

从相机的磨砂玻璃后面,我盯着玻璃罐,它们整齐地排列在菜园里,开口紧紧地压在地上。在冬天,它们被蜂蜜或果酱填满,现在生菜植物正在下面悄然生长。自给自足的生活,不仅仅需要依赖大自然,在早春,为了吃上新鲜的蔬菜,还必须拥有创造力。

早春,莴苣被玻璃罐保护着放在生菜植物上,不仅保暖,还能免受蜗牛和鸟类的侵害。

早春,莴苣被玻璃罐保护着放在生菜植物上,不仅保暖,还能免受蜗牛和鸟类的侵害。

科妮莉 · 普洛格(Cornelie Ploeg)小心翼翼地将花盆放在幼苗上,它们就像一个迷你温室。为了防止夜间霜冻,并保持初春阳光的温暖,在这些植物长得很大之前,需要先住在温室里。4 月初,这里收获了第一批蔬菜,科妮莉自豪地站在相机前摆好姿势,手里拿着一个装满萝卜和芝麻菜的篮子。在远处,我们听到铃声响起,那是里德·德·戎准备好了午餐的标志。科妮莉从鸡舍里拿了一些鸡蛋,我们沿着长满新鲜绿草的小路走到灯塔,草地上到处都是花中最美的鳞茎,有各种形状和大小的水仙花、雪花莲、麦田花和番红花。

科妮莉在夏天的菜园里除草,园子里除了蔬菜、水果和坚果,还种植了为蜜蜂提供花蜜的鲜花。

科妮莉在夏天的菜园里除草,园子里除了蔬菜、水果和坚果,还种植了为蜜蜂提供花蜜的鲜花。

餐桌上,里德热情地讲述了他曾经如何亲手种下所有这些球茎,这样蜜蜂在早春就有东西吃了。桌子上放着一罐上一季的蜂蜜,花瓶之间插着雪花莲和水仙花。晚餐时,里德说起令他感到懊恼的事,他几乎没有走出去过,而且他的视力变得更加糟糕,以至于几乎无法透过窗户看到灯泡。晚饭后,科妮莉告诉我,里德有多么怀念在大自然中工作。最近,当她从窗户往里看时,里德站在那些花瓶旁边,手里拿着几朵雪花莲,用他的大手把它们举到鼻子上,深情地长长地嗅了嗅。

在大自然中自给自足需要很大的耐心和毅力,从里德种下核桃树苗到摘下第一颗核桃用了25年,而用雪橇运送鸡饲料则是来自科妮莉的智慧。

在大自然中自给自足需要很大的耐心和毅力,从里德种下核桃树苗到摘下第一颗核桃用了25年,而用雪橇运送鸡饲料则是来自科妮莉的智慧。

上世纪 60 年代末,里德把他的船停泊在荷兰弗里斯兰西南部艾塞尔米尔的一个叫沃尔克姆的小镇,他为家人找到了一个新家:海珀代克的灯塔。

弗里斯兰省的旗帜在灯塔上飘扬。

弗里斯兰省的旗帜在灯塔上飘扬。

1967 年,当里德和他的第一任妻子维妮(Wijnie)和四个孩子搬进去时,他满脑子都是梦想。他用镰刀清除了周围的芦苇地,种树以遮风挡雨,挖沟排水开垦菜园,使这座被遗弃的房子恢复了昔日的辉煌。多年来,他创建了自己的伊甸园,用山羊换牛奶,用绵羊换羊毛,从艾塞尔梅尔钓到了鱼。堤坝上仍然使用煤气灯,里德需要每天两次爬上去打开和关闭它们,直到电灯以及后来的太阳能电池才使这项任务变得多余。

自从在屋顶安装了太阳能电池板和风车后,电灯就取代了夜晚亮起的油灯。

自从在屋顶安装了太阳能电池板和风车后,电灯就取代了夜晚亮起的油灯。

为了过上自给自足的生活,每个人都要有所贡献。放学后,孩子们帮忙除草和照顾动物,还要学习纺纱和编织。43 岁时,里德出现了视力障碍,不过他的双手非常熟练,依然可以制造和翻新所有东西,比如他用来教年轻人航海知识和技能的驳船已经完成到最后一个细节。这些技能源于里德从小积累的经验,他的祖父是个铁匠,邻居是制表师,当他拆开时钟时,里德就在旁边。他的父亲是一位校长,靠着微薄的薪水养育着六个孩子的家庭。里德是老大,作为一个男孩,从小就很独立,当英国飞机在战争期间在附近被击落时,他承担了很多责任,该地区的小溪、运河和沼泽对他来说易如反掌,他在夜间带领飞行员沿着一条穿越水域和草地的路线逃了出去。

里德用从父亲和祖父那儿学到的手艺自制了灯塔里的厨房。

里德用从父亲和祖父那儿学到的手艺自制了灯塔里的厨房。

里德是沃尔克姆的最后一位灯塔管理员,在这里生活了 53 年,于 2020年 11 月去世。他留着浓密的胡须,头戴斗笠,身穿自编的羊毛衫,是弗里斯兰最引人注目的人物之一。他固执而任性,总以自己的方式看待世界,不顾一切。为了应对现代人消耗地球的生活方式,他意识到小房子几乎是自给自足的存在。里德知道自己想要什么,并且不屈不挠地走着自己的路。在与维妮发生了不可调和的冲突后,他度过了一段与外界隔绝的黑色时期,直到科妮莉出现在他的生活中。他们是在沃尔克姆的港口码头相遇的,她曾经听到了关于里德的荒诞故事。那时,科妮莉在乌得勒支实验室负责解剖室的工作,与此同时,她越来越专注于自给自足的户外生活。 她在里德身上发现了这一点。她经常去看望他,最终搬进灯塔,并与里德在 26 年内建起了一座天堂,包括一个果园、养蜂场和一个自建的方舟。

里德和他的猫Katja在灯塔里休息,天花板和墙壁上挂着积木、灯具和铜器,每逢精神好时,里德会起来修复自己锻造的这些“玩具”。

里德和他的猫Katja在灯塔里休息,天花板和墙壁上挂着积木、灯具和铜器,每逢精神好时,里德会起来修复自己锻造的这些“玩具”。

科妮莉穿着木屐,精力充沛地沿着堤坝走下去,来到菜园和果园,那里每年都出产如此多的苹果,直到冬天都吃不完。水来自自己打的井,电力由风车和几块太阳能电池板提供,足以点亮几盏灯。冬天,她用柴火炉给房子取暖。

科妮莉收获了新季节的第一批生菜和萝卜,她穿的毛衣是用绵羊毛制成的,篮子是制造商亲手编制的。

科妮莉收获了新季节的第一批生菜和萝卜,她穿的毛衣是用绵羊毛制成的,篮子是制造商亲手编制的。

科妮莉出生那天,医生捧着这个发光的粉红色婴儿说:“这将是一个户外的孩子。”小时候,她帮邻居养蜂,后来买了第一只山羊。强烈的西南风经常吹拂着柳树和沼泽芦苇地,科妮莉仍然很难适应它。在院子里,靠近一条浅水道,科妮莉将一艘黑色柏油驳船停在斜坡上。“在里德长大的羊角村,一切都是由水运来的,”她说,“你几乎不能在陆地上行走。”几年前,里德买了这艘驳船,“然后他会一次又一次地给我新的任务。”她打开一个舱门,后面隐藏着一个鸟舍。“他给了所有这些板条自己的轮廓,一切都是用手工刨平的。”她用手爱抚着木头,“看上去有点儿扭曲,这就是它如此美丽的原因。”

科妮莉蜂箱里的荷兰黑蜂每年提供约30公斤的蜂蜜。

科妮莉蜂箱里的荷兰黑蜂每年提供约30公斤的蜂蜜。

我跟随科妮莉和里德拍摄的两年时间,有点儿像一场寻宝游戏,我永远不知道科妮莉和里德在哪里。他们一年四季,从早忙到晚,以确保大自然提供足够的生活,同时还要让它顺其自然,这样才能创造出健康的生物群落。春季修剪、蔬菜和花卉的播种和种植、除草,夏秋季收获, 冬天砍柴,保持炉子始终燃烧,纺纱和编织…… 每天照顾山羊、绵羊和鸡,还有做不完的维护工作。

里德和科妮莉在灯塔前过着质朴而简单的生活,并渴望一个不浪费能源和原材料的世界。

里德和科妮莉在灯塔前过着质朴而简单的生活,并渴望一个不浪费能源和原材料的世界。

我跟着科妮莉走到工作棚,门上挂着一只山羊的头骨。到处是工具生锈的气味:文件、锤子、带钉子的罐子,地板上放着火炉、煤油炉和油灯,里德赋予了它们第二次生命。“在夏天的晚上和朋友一起,我们把灯挂在铁艺挂钩上,”科妮莉说,“我们制作食物和音乐,还会讲故事。”科妮莉还是一位养蜂人,她用自己的蜂群制作蜂蜜已有 26 年了。当然,她也有做不到的事情,这时她会从几公里外的农夫那里得到奶酪,面粉来自磨坊主,橄榄油、黄油和牛奶来自有机商店。“应该鼓励这样的商店。人们经常说有机食品太贵了,但他们没有意识到这些食物的背后有多少工作量。”

工作棚门口的山羊骨头。

工作棚门口的山羊骨头。

只要她的健康状况允许,科妮莉想继续住在灯塔里,照顾她的动物和堤坝后的土地,用绵羊的羊毛织毛衣,用太阳能电池板和风车发电,从井里取水。“我喜欢忙碌,在这里每天都有事可做。”同时,她还想继续向人们宣传自给自足的生活方式。“你可以像隐士一样住在这里,但这对任何人都没有帮助。”