中国最高温的城市，我想绕着走

入夏后的广州，已经历几轮酷热。/视觉中国

反常的酷热已经打破了夏天的美好滤镜，想要在被热岛效应反复炙烤的城市里避暑，除了自我封印在空调房中，似乎别无他法。

但你可能不会察觉到的是，在没有空调的时代，避暑其实是一件十分奢侈的事情。每天吐槽快餐店一杯可乐半杯冰，但在古代，冰块的获取是横跨大半年的大工程。

现在看来，“到底谁更热”这个问题可能并不那么重要，但依然牵动着人们的神经。

席卷全国的热浪，已经不算什么新闻了。

冷涡退缩，副热带高压横行，甚至一度与伊朗高压连成一片，控制从华北到南方的广大地区，许多城市拉响高温警报，气温纷纷突破历史极值……气象专家们侃侃而谈，指出酷热的成因，却并不能平复高温下人们的焦躁心情。

哪凉快上哪呆着，成了盛夏里最大的奢侈。人们纷纷涌向地图的西北和西南，以至于网友感慨“朋友圈一半的人都去了西藏”。

但那些看上去凉爽宜人的旅行照片，显然不能给看客降温。环球同此凉热，老外也一样炎热的消息，也许才能带来一点点内心平衡：史所罕见的炎夏同样降临欧洲，连英国都在7月15日发布了有史以来第一个高温红色预警，萧伯纳听腻了的“好天气”，此时也终于成为奢望。

烈日烤焦了许多兴趣，懒得出门、懒得运动、懒得做饭，连针对酷暑本身的讨论和段子，也显得没什么新意。反倒是老生常谈的“火炉城市榜单”，还能激发起一些讨论兴致——谁让我们那么喜欢排名呢？

01

铁打的火炉，流水的城市

给高温城市排名，难度不亚于给名牌大学排名。虽然“火炉城市”的提法由来已久，但名单却并不固定。

把城市比作火炉，最早是在民国时期，沿着长江顺流而下，沿岸的重庆、武汉、南京三座大城市，被称作“三大火炉”。但或许是出于国人对“四大”的偏爱，“四大火炉”很快又取代了“三大火炉”，多出来的一个编制被南昌、长沙、福州、杭州、上海等城市反复争夺，至今没有定论。

近年来，随着郑州、西安、济南等北方城市在高温榜上表现抢眼，也有人提议“火炉城市”应该吐故纳新，适当吸纳北方新成员。还有人提出，“四大火炉”已经远远无法容纳中国的高温城市，于是“七大火炉”“十大火炉”的说法也应运而生。

其实，依照当今的气象监测水平，排出天气最热的几座城市，并不是什么难事，我国的气象机构也一直在更新相关数据，哪年哪月哪日，全国城市温度榜，结果一目了然。但无奈热与不热，很多时候更是个社会议题、文化议题，掺杂了太多个体感知和群体印象，精准的统计数字反而未必能够服众。

比如人口庞大的大都市，不一定热得过“中国热极”吐鲁番，但大城市喊热的人更多，在社交平台上的声音也更大。

中国“热极”吐鲁番。/视觉中国

再比如同样高温下，气候潮湿的华南明显比北方更难熬，就是因为叠加了“温度高”和“湿度高”两重因素，令人在体感层面加倍不适。

总体来说，火炉城市依照纬度和地势分布，可具体到某一年或某一人的感受怎么样，就像是玄学了。

在海南贬谪了三年的苏东坡，感受过热带气候的炙烤，“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南尤甚”。可大赦北归的这年夏天，苏东坡却感觉越往北走，天气越热，林语堂的《苏东坡传》中如此描述：

“那年夏天突然来临，而且非常之热。他觉得自己从热带回来，为什么反觉得在中国中部会如此之热。”

《苏东坡传》林语堂 著

博集天卷 | 湖南文艺出版社，2016-6

不久后苏东坡就在距离三大火炉之一南京不远的常州病逝了，后世甚至有人猜测，中暑是六十六岁的诗人最直接的死因。

据说上世纪九十年代，知名学者易中天离开求学工作十几年的另一座火炉武汉，南下厦门的重要原因之一，就是“武汉天气不好”。但武汉的夏天，是否就比更靠南的厦门更热？这份对武汉气候的“指控”里，是不是还有其他所指？答案也只能见仁见智了。

02

夏日社会学

鲁迅的小说《风波》里，有一位唠唠叨叨的九斤老太，口头禅是从前的日子“天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬”。

虽然这篇小说的写作时间和现在相隔整整一百年，但九斤老太的同道并未断绝，“以前就没有这么热”，大概是每年夏天出现频率最高的感慨。回忆中的夏天温度，通常会随着记忆的遥远程度渐次降低，“凉爽的童年”成为某种乌托邦般的存在，充满了城市化后的我们对田园牧歌时代的遐想。

据说乾隆八年是中国历史上最热的一年，身在北京的外国传教士，测得了高达44°C的气温。当然，三百年前的数据可信程度如何，或许可以合理怀疑，不过按照记载，这年夏天整个华北的确被热浪包裹，受灾者不计其数。

气象数据的确支持夏天越来越热的判断，中国天气网统计了中国主要城市过去四十年的天气变化，气温的升高趋势十分明显。 尤其是广为人知的热岛效应，与人们的主观感知相吻合。密集的现代建筑群拔地而起，坚硬的柏油和水泥取代植被，覆盖更多土地，加上现实生活的重压，城市的夏天愈发燥热难熬。

热岛效应之下，城市的夏季愈发难熬。/视觉中国

其实不管是在现代还是遥远的过去，生活境遇的悬殊，始终左右着敏感的城市人对炎热的感受。同一个夏天，不同的人有不同的过法。

最近热播的电视剧《梦华录》满足了人们对宋代繁华的想象，“冰淇淋源于宋朝”的夸耀广为传播。《东京梦华录》一书确实记载了不少当时的冰饮，比如著名的冰酪，果汁、牛羊奶加冰块的组合，听上去好像真是后世冰淇淋的雏形。北宋南宋交替，南渡的宋人也许把冰淇淋制作技术，也一起带到了另一座火炉城市杭州，周密《武林旧事》也有近似的记载。

《东京梦华录》 [宋]孟元老 著，侯印国 译注

果麦文化 | 三秦出版社，2021-5

这很容易让现代人产生宋朝人实现了冷饮自由的错觉，实际上在中国绝大部分的历史时期里，冰都是十足的奢侈品。传说中的硝石制冰，光是听上去就觉得繁琐昂贵，冬天采集夏天使用的所谓“窖冰”，才是古人用冰的主流。

用冰窖藏冰，是历代皇室的传统，直到清朝的《大清会典》，仍详细记录了冬季采冰的壮观景象，开采量也十分惊人：凡纳冰，紫禁城内窖五，藏冰二万五千块；景山西门外窖六，藏冰五万四千块……

除了皇家，一些富贵之家也会享用窖冰，东南沿海地区甚至早就用上了冰镇海鲜的保鲜方法。清朝的苏州人尤倬，写过一首《冰窨歌》，描述采冰工人的艰辛：“君不见，葑溪门外二十四，年年特为海鲜置……窨户重裘气扬扬，指挥打冰众如狂。穷人爱钱不惜命，赤脚踏冰寒割胫……千筐万筥纷周遭，须臾堆作冰山高。堆冰成山心始快，来岁鲜多十倍卖。”

冰块冻伤了双脚也在所不惜，为的是多采一些冰，来年能多挣一些钱，这种矛盾的心态和“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁类似。

如此看来，北宋几位皇帝吃冰吃到生病、腹泻，崇祯皇帝在夏天冰敷降温的记载，也有了点朱门酒肉臭的意味。

03

空调：卷起来了？

1973年，科学家竺可桢发表了那篇著名的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，展示了历史上气候波动与社会发展的关联。

气象学家竺可桢。/wiki

用气温解释历史，无疑足够直观，而对普通人来说，直观总有魅力。如果说温度真的能够一次次影响历史走向，那么上世纪初诞生的空调，绝对算得上是改变历史的发明，无愧于李光耀“最有意义”的赞美。

导演英达的父亲、著名演员英若诚出身世家，据他回忆，当时英家在颐和园西北的温泉附近有专门的避暑之地，夏天大人们带着孩子乘汽车去消夏纳凉。

而空调的普及改变了这一切，今时今日，应该没有人会把吹空调当做一种奢侈的享受了。曾经骇人听闻的空调病，也像网瘾症一样，在时代发展中逐渐少被提起。

在城市中，空调已经普及。 /unsplash

不过，随内卷概念的流行，空调也被贴上了“卷王”的标签：把冷气留给自己，把热气排向城市，天气越热，人们就越开空调，开空调的人越多，城市就变得越热……套娃之下，空调或许也给今夏的高温添了一把火。

生活在压力山大的现代社会，人们就像二十四小时运转的空调一样，一刻也不能休息、一刻也不能离开令人疲倦的城市。比逃离北上广深还难的，或许是逃离火炉城市。