中国最后的烟火气 都藏在大排档里
旅游

中国最后的烟火气 都藏在大排档里

极物君语:

油桌、风扇、塑料椅、人声鼎沸;

猛火、快炒,烟火气、鱼龙混杂……

大排档,也是一个江湖。

一个城市最接地气的地方,是大排档。

在这里,不论你身家几何,是男是女,都得在嘈杂拥挤的环境里,等待美味光临。

辨认手写菜单、倒茶全靠自助、接受一切未知的菜色变动、时不时还得动动腰、挪挪腿,以适应不平坦的桌椅……在大排档吃个饭,看起来并不容易,偏偏大家甘之如饴。

图片2|图虫创意 ©

端不上大台面的猪鼻筋、牛欢喜、鸡屁股、烤猪眼,在沾着油烟,滋滋作响的不锈钢盘里,找到最自在的归属地。

煮到米花爆开的夜糜,炒出焦香镬气的牛河,万能的椒盐、蒜蓉、铁板、豉油皇、避风塘……前缀,都不足以涵盖大排档江湖的精彩。

从香港早晚大排档,到广州粤式小炒,从潮汕鱼饭、夜粥档,到北京脏摊儿、重庆火锅、武汉小龙虾、沿海海鲜档、西北烧烤摊,以及各地的“苍蝇馆子”“摊市档”……曾经一夜之间,仿佛有人的地方,就有大排档。

图片|Joshua-Rawson-Harris ©

这里凝聚着草根般的生命力,食物现点现做,分量物美价廉,没有餐桌礼仪,只有放飞瞬间。

有人穿睡衣,有人穿背心,阿叔穿着人字拖,丽人扎起丸子头……甩开膀子、边吃边聊,不需要所谓的庄严,不需要过分的装点,更不需要“装”。

真实、真味、真诚,是通行一切的必杀技。

图片丨武汉阿汤哥 ©

大排档,是一个真实的地方。

有人痛哭流涕,有人放肆大笑,活像一个戏台子, 但在这未知的人生里,谁又不是戏中人? 唯一不同的是,在大排档里,人们更愿意抹掉脂粉、摘下面具,不论哭笑,都是真正的自己。

图片|山城胖胖 ©

失恋、告白、失业、远走、求婚、聚会…… 普通人具体细微的生活,失落与困惑,喜悦与祝福,都在大排档里。

人们在大排档里讲着永远不会在公司讲的八卦和讯息,说着对家人和至亲也难以吐露的话语……不愿意被生活淹没的人,在大排档红红绿绿的灯牌下泅渡,在人间最暖也最热烈的烟火气中,得以喘息。

图片1、2|美食料 ©

食客们放下体面和斯文的同时,也放下了权衡与伪装。午夜会赋予天然的勇气,再没什么比坦诚相待更打动人心。

大排档也讲究“以真心换真心”, 面目相熟的食客见了,招呼寒暄;熟稔的老板听见老位子推拉桌角声,无需回头,就大手一挥,起锅翻炒上了。

图片|suki酱是吃货 ©

大排档提供了一种随时入座、融入群体,又可以随时离开,抽身而退的自由。 这恰恰让各种kpi的压力得以释放,让紧绷的神经得以舒展。

于是人潮自在的涌动,成为了一座城市最好的生机。

图片|网络 ©

不爱的,都如烟尘,爱着的,才是烟火人生。 当千滋百味在大排档,上演活色生香的舌尖演义,生活的苦闷和烦躁仿佛突然间不值一提。

午夜难眠的黑暗,也会在大排档的屋棚下变得不再可怕。锅碗瓢盆协奏的乐曲,在嘈杂人声里游刃有余。 灶火声轰轰,大风扇隆隆,大排档里没有孤单,每一种沉默都有人作伴。

图片|阮费劲 ©

不管你是晚上8、9点就到店打卡,还是12点后才悠悠而来, 大排档的风味,永远不会让你失望。

当铁锅圆弧形的底,在火舌中颠起,老板一边用炒勺勾火,一边推锅,食材在翻转中均匀受热,尽数入味,不论荤素,都浸透了走心的味道。

图片2|图虫创意 ©

广州的 啫啫煲 ,打开煲盖的那一刻,啫啫声不绝,香气扑鼻;

在咕嘟咕嘟的 牛腩牛杂双拼煲 ,用筷子夹起一筷,一抖一抖,鲜美的汁水在灯光下闪亮……

图片|煎饼果子7777 ©

蒜头和豆豉双剑合璧,能承包一切海鲜的调味。

一盘 猛火爆炒的蚬贝 ,吸饱了浓郁的酱汁,一嗦一吸,咸鲜嫩爽;所向披靡的 干炒牛河 ,芽菜水灵,牛里脊充盈豉油香,在食欲迸发的时刻,情感也随之而来,忍不住感慨人间值得。

图片 |suki酱是吃货 ©

同在沿海,福建、山东等地的海鲜大排档,也并不输阵。

闽南的 海蛎,大虾、炸小银鱼 ,外酥里嫩;山东的辣 炒蛤蜊、鲍鱼、扇贝 ,新鲜爆浆,让人欲罢不能……

火苗撩进锅里,也撩动食材的心弦。 于是食材们倾囊相授,将风味全数激出。肉质汁水充沛,更带焦香风味,可谓色香俱全。

图片|图虫创意 ©

还有东北的 铁签烧烤 ,豪放吃肉;重庆的 宵夜火锅 ,沸腾爽辣;

湖南湖北的 小龙虾 ,大可来上一局;而除了马路牙子边、有些城市里的地域,白天是工厂,晚上会变成整条街的大排档。

食客的 筷子就像是剪刀,一张一合间,留下烟火生活的剪影。 在大排档里,总有一种风味,能够将你治愈。

图片| 图虫创意©

假如生活欺骗了你,就去大排档吃一场。

这里未必上得厅堂,但却海纳八方。在昏暗的灯光下、散落的霓虹里,最能还原夜晚的本来面目,带给你美味与慰藉。

那些浓油重彩、咸鲜地道的风味,既满足你的唇舌,也为你的勇气蓄力。 用市井的温度,填满人生的五味,丰富生命的厚度。

图片|图虫创意 ©

我有两杯酒,一杯敬生活,一杯敬老友。

在“聚着聚着就走散了”的遗憾人生里,大排档也充当着 回忆与重逢 的悲欢地。

图片1|木马拍拍 ©

图片2|图虫创意 ©

毕业升学、各奔东西、回到老家、创业波折、结婚生子、四处漂泊……仿佛人生所有的境遇,都能在杯酒相交时汇聚。

回忆就像一张无限内存的碟片,在某节点开始循环播放。大排档里每 个人心中都藏着一团火,但路过的人只能在烟雾缭绕中,看见一张张表情变幻的脸。 视线下移时,地上杂乱无章的酒瓶,也像极了生活。

图片|源于网络 ©

但日子总要往下过,吃的是快火菜,为的是唇舌馋胃的舒坦;喝的是慢口酒,为的是咽下生活的惊心动魄。

酒,在大排档的烟火气里,增添了更多真诚的人情味儿。

和老友在大排档里 笑过、哭过、醉过 ,喝完前半场还要嚷嚷着“老板,再加俩菜!”,才算是真正生活过。

图片1、2|图虫创意 ©

和陌生的拼桌人聊着,兴致来了,“啪”撬开啤酒盖,“铛”放下酒瓶, 你来我往对饮后,且在瓶声里话平生。

酒杯不大,但能短暂盛下成年人的叹息;桌子很小,所以才能拉进人与人的距离。在微醺的酒意中,与人接触,于是体会到另一个生命的温度。

这是在人声鼎沸,又毫不拘泥的大排档里,才能创造的奇遇。

图片|风一样的婶子 ©

将时针往回拨就会发现,纵然光阴无情,但光阴在大排档里写下的故事,却总是更鲜活动人。

在上世纪五六十年代,人来人往的港澳码头附近,小商贩聚集,逐渐兴起个个食铺。铺面挂起大号牌照,便得名“大牌档”。 美味的熟食引来更 多客流 , 商贩老板便加多几张桌椅,远远望去有一排人在吃饭,再加上读音近似,大牌档又变成了“大排档”。

在后来几十年间,大排档开始通行南北,因地制宜。 沿海的海鲜,内陆的牛羊,豪放的炙烤和温柔的煮沸……各色风物技法相互交汇,让因人烟而聚集的大排档,因人情而传承开来。

图片1| 网络 ©

图片2|沫清echo ©

性情中人在大排档里,与这个世界建立起更亲密的联系。而 大排档里的故事,从来不是一个人的故事,而是一代人的故事。

如今的大排档,渐渐从街头巷尾,走入了高楼大厦,从露天摊位,收缩到檐下一隅。外卖代替了亲自等位,增添了快捷,却也缺少了些温度。

若是有一天,大排档真正消失了,或许一同消失的,还有那些年代的记忆。 而千千万万普通人的缩影,就只能掩映在高楼大厦、钢铁森林里,再也回不到从前。

所以,大概不是大排档需要我们,而是我们需要大排档。

图片| 图虫创意 ©

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载