嘉禾望岗，不只是疼痛青春

为了这一期。

我听了一百遍林志炫。

凤凰花开的路口，回望青春的分道扬镳。

听着听着，鼻头一酸。

广州的雨从三月断断续续到五月，

下了整个春天。

不知道从什么时候开始，

楼下的凤凰花在风雨中摇曳着，

开了满树。

火红、绚烂，炙热地开遍了广州城。

对于所有正在历经毕业告别，

以及曾经在广州度过青春的人来说，

恐怕没有比嘉禾望岗更深刻的了。

“下一站，是本次列车的终点站，嘉禾望岗。”

普通话后，粤语再一遍:

“哈一暂，系本次列车葛终点站，尬哇望岗。”

挤挤挨挨的2号线上，

有人跌跌撞撞下车。

往北是机场，往南是高铁站。

在此分别后，可能此生都不再见。

友情、爱情，以及那个稚嫩热烈的青春，

在转头远去的那一刻，划上了永恒的句点。

像是歌词，照进现实——

「时光的河入海流，终于我们分头走。」

嘉禾望岗，

无数次“分头走”的起点，

青春的终点，

不觉间留下了太多关于告别的故事。

几年前，在网络爆火后，

它就被赋予了“青春分道扬镳”的意义。

和上海的虹桥机场、

深圳的翻身、北京的安河桥北，

并称“国内四大一线”。

分别代表着：

青春的终点，爱情的无能为力，

成年的努力与奋斗，以及人生的诗和远方。

写尽了，人从记事起到人生的终点站。

一座地铁站，

被寄托情绪与感性，说来也还挺钢铁浪漫。

但只有真正走进嘉禾望岗，

才会看到，

这里不只是青春的后会无期，

更是无数打工人的渡劫地，广漂梦开始的地方。

有堆满泥地停车场的小电动，

有逼仄不见阳光的城中村，

有热闹的小吃街，人来人往的商场。

隔两条街，就是电影院、大排档，

还有创意园和开满凤凰花的高档小区……

一面荒芜，一面喧嚣。

人们游走在孤独与热闹之中。

小桃在这里待了三年，

住在地铁附近。

虽然不用挤地铁上下班，但每天从这里经过。

小桃觉得自己，亦是过客。

比起青春散场的凄美，

她每天看到最多的，是数不尽的打工人。

这里每个人都在努力，

「用劳动赚更好生活」。

「下一站，嘉禾望岗」

印象中的嘉禾望岗很远。

同为广州打工人，

每次路过这里都带着重逢的喜悦，

或是高铁回湖南老家，或是机场接好友。

似乎只要不停留，就感受不到离别。

6月迎来毕业季，

这次我们跟着小桃，再次来到嘉禾和望岗。

借了青春的名头，

走进这个成年人追梦的，繁杂世界。

它的地理位置很妙，

处于白云区相对边缘交界的地方，

嘉禾街道，望岗村。

曾经的两座村子，

随着14年前2号线这条城市大动脉的开通，

有了嘉禾望岗站。

没多久，3号线北延线、14号线也开到这里，

由此诞生了广州第一个三线换乘地铁站。

江湖流传多年的“死亡”3号线，挤满了打工人。

充满朝气的14号线，串连着多个大学城。

6个站台，彷佛组成一个庞大的城市码头。

繁忙、拥挤。

和珠江新城、体育西有得一拼。

且以最高峰日客流量78万/人次，一度稳居广州前三。

一路向北是广州相对偏远的区，

从化和花都。

往南，是市中心的天河、海珠。

这里，像是广州城市与郊区的十字路口，

人来人往的故事大都转瞬即逝。

出了地铁站，

一条鹤龙二路横亘东西。

道路宽敞，尘土飞扬。

地铁B口向外走，

还有一个超大型公交枢纽。

每天数百辆公交往返于此，

在城市和城市边缘穿梭。

南岭村、永兴庄、七星岗、罗岗……

人们要快速识别，精准上车。

这技能，早在地铁站里，练成了。

早上7点45分，小桃有时上班路过。

地铁站开始限流，大家在站外排队。

这是一天中，最早的有序。

而寻找无序，

要从走出嘉禾望岗那一刻开始。

每个在嘉禾望岗匆忙下车的人，

恐怕还来不及去思考，

当年告别的情侣，是不是真的没有联系了，

就已经被站内的人流，牵着走。

人一多，就害怕迷路，尤其是在这。

我和小桃约在C口碰面，

出站不容易。

要上电梯，再下电梯，穿过一个站台，再上电梯，才能到出口。

那是早上11点。

过了早高峰，晚高峰还早得很。

站外有些荒芜。

小桃指了两个方向。

大致以华英路为中心，

一侧是大商场，覆盖高档小区，

有宽敞明亮的云门newpark，年轻人时尚打卡的潮流地。

另一侧，是街区连着大片城中村。

有夜市，夹杂着热闹的沿街商贩。

先感受无序的自由，

可以往云门那个方向去。

小桃休息时常来逛街，

和朋友吃一顿大餐，火锅or烤肉放纵一把。

网红咖啡厅的下午，

用心装扮一番，

再来上一杯冰美式，享受自在与惬意。

走在天桥上的小公园，环顾四周。

小桃也感慨着，住在这里挺幸福的，

小区外围春天会开满三角梅，火红一片。

无聊时就去书店，买本书看一下午。

压力太多，就去隔壁学校开放的操场，

跑上10来公里。

成年人的委屈，也一并蒸发了。

街道宽敞干净，

路旁的凤凰花，从街的这头开到那头。

「帅哥美女，欢迎回来」

这里，似乎注定了和“分别”有关。

离开广州的人，在这里选择。

或机场，或火车。

初到广州的人，也大都在这里选择。

出了地铁站，以此为分水岭。

云门那一片，是大型商场，和高端小区。

反之，另外一侧，则带来巨大的落差感。

这里庞大的城中村，

友好的房租和生活成本，

成为许多广漂栖身第一站。

几年前，小桃从一所医科大学毕业，

在嘉禾望岗一家医院实习，而后工作。

这是这个00后女孩子，

工作和生活在这的第三年。

早班晚班交替来。

她见过嘉禾望岗最热闹的时候，

也走过寂静的夜晚。

小桃觉得自己还算幸运。

在学姐的介绍下，

很顺利找到了距离地铁站较近，

距离上班也很方便的出租屋。

一房一厅，每月房租1000多。

是自己在这座城市里的独立小天地。

冰箱上无序中有序地摆放着手办，

前不久去陈奕迅演唱会的应援，

被仔细地收在盒子里。

小桃喜欢吃火锅。

一个人不想出门时，

就窝在小沙发上，热腾腾地煮上一顿。

向窗外望去，大片荒地，视野开阔。

一半杂草丛生，生机盎然。

一半叠满电动车，密密麻麻。

像小桃这样在嘉禾望岗生活的年轻人很多。

因为四通八达的交通和相对便宜的房租，

这里，以最大程度接纳和包容着。

他们在城中村，找到落脚点。

然后开始在这个有序和无序交织的地方，

以地铁站为轴，

在生活与工作，梦想与现实之间辗转。

离开小桃的出租屋，

我们往有更多城中村的方向，继续走。

街巷扭曲交织。

周五的下午，人群逐渐密集。

或远或近处，耸立的一栋栋民房好似不透风的碉楼。

沿街各种小吃店应接不暇，

偶尔馋了哪一口，小桃会专门跑来这里。

虽然拥挤嘈杂，但无序中的烟火，

却是这里让人感到暖心的存在。

白天的嘉禾夜市，静悄悄，

各种招牌简直是无声的诱惑。

很难想象，入了夜，

这些美食战车全部出动时，

谁能躲得过。

我们在城中村里走走停停，

房东阿姨不时吆喝一声，“有房有房”。

大叔们，聚集在树下，下棋聊天。

弯弯绕绕的城中村，

有不少生活的气息。

多年后，

当初来嘉禾望岗落脚的人，大概是都会离开。

有的人会继续往市中心搬，

有的人，则就此道别。

但回想起嘉禾望岗，

一定都有那么一段难忘、无序，且奋斗过的岁月。

小桃也难以肯定，未来会待多久。

但这个她在工作毕业后的第一站，

注定要比“离别”多了很多回忆。

至少，地铁站外那个卖烤肠，

会给每个人量身定做“夸夸夸”服务的阿姨，

小桃是忘不掉了。

阿姨总是那么热情。

“帅哥美女，欢迎回来。

上班辛苦了，来根海鲜纯肉烤肠！香喷喷的喔！”

给予了每个疲惫的面孔，

一个语言上的大大拥抱。

她的烤肠，热气腾腾。

她的声音，也热气腾腾的。

有次小桃拎着麦当劳路过，

阿姨甚至还换了词儿。

“海鲜大热狗配汉堡，快乐加倍哦。”

路过的人，都被逗乐了。