梅州，和8000万客家人，一起等待雨过天晴

昨天，干旱了好多天的河南终于下雨了。

河南沉浸在久旱逢甘霖的喜悦里时，

岭南却出现了暴雨、大暴雨、特大暴雨，洪水漫天，淹没了人们的家乡。

大自然总是让人类束手无策，措手不及。

广东梅州，亦陷入险境。

截止昨日，平远县泗水镇、仁居镇、东石镇、蕉岭县南礤镇、梅县区松源镇等多处发生山洪、山体滑坡，造成5人死亡、15人失联、13人受困。

位于梅州市大埔县三河镇的韩江三河坝站出现48.24米的洪峰水位，超警戒水位6.24米，相应流量12400立方米/秒， 是超二十年一遇的洪水。

梅州全市，受灾严重。

广东的雨啊，连下了两个月，没有止息。

现在，仍旧处于龙舟水的频密期。

这座美丽的世界客都，没有脱离危险。

接下来的梅州文章，和8000万客家人，一起等待雨过天晴。

梅州，四面环山，但与避暑并不挂钩，

偏广东的东北部，

算不上繁华，

却是全球客家人们的心灵家园 。

梅州。

是 “世界客都” 。

在抵达梅州之前，

对这座城市的一切映像都停留在身边人的言辞之中。

大学舍友骄傲地说，

我们梅州是 “将军之城” ，

走出过大大小小500多名将军。

球迷会朋友自豪地说，

我们梅州不止有征战中超梅州客家，

还走出过 “世界球王” 。

▲梅州文化公园广场上的球王李惠堂雕像

一起合作的伙伴则说，

我们客家人遍布五湖四海，

世界各地都有我们的痕迹。

对于这些说法我都不反对，因为我知道梅州是 文化之乡、华侨之乡、足球之乡、将军之乡、长寿之乡......

▲ 梅州文化公园里聚集的老人

也听闻过不少梅州祖籍的翘楚——

比如 开国元帅叶剑英、新加坡国父李光耀、泰国前总理他信、明星张国荣、罗大佑 ，在槟城旅行之时，还亲身感受过 梅州籍南洋富商张弼士 的风采。

但一座城市，在触碰之前始终是存在于想象之中的，

于我而言，梅州是一个陌生的地方，

游历之后，却又生出熟悉之感。

萍水相逢，尽是他乡之客。

也许，远离家乡的每一个人，

都曾是某种意义上的“客家人”。

01

客家人，从哪来，到哪去？

什么是梅州？什么是客家？

作为一个外地人，我是抱着这样的疑问暴走梅州的。

在此之前，我曾撰写过与足球有关的梅州文章，

但百闻不如一见，实地探访才最真实。

湛蓝的天空，如棉花般的云朵，

以及绿树成荫的街道和礼让行人的车辆，

构成了梅州给我的第一映像。

▲ 横跨江南江北的沧桑梅江桥

既然目的是探寻客家文化，

我们的第一站，当然就是梅江以北（下称“江北”）的 “中国客家博物馆” （下称“客博”）了。

它是围绕客家人展开的博物馆，是关于客家人的一本百科全书，

就藏在市区的 客家公园 里面。

抵达客博之时，正是暑假午后，

少年们骑着自行车嬉戏，

不时有市民步入公园之内，

仿佛 告诉我，这是一座接地气的博物馆。

▲客家博物馆内的风景

主馆之中有 《梅州史话》 和 《客家人》 两个基本陈列，

分别讲述了梅州的历史变迁和客家人的过去、现在和将来，

我也终于系统性地理解了何为“客家民系”。

所谓“客”，与“主”相对，

恰恰反映了客家人漂泊的历史

—— 他们起源于中原，在千年岁月中有过五次波澜壮阔的迁徙历程 ：

第一次，是西晋“永嘉之乱”及“五胡乱华”期间，中原的西晋子民迁至江淮地区和江西赣江流域。

第二次，是唐朝末年的藩镇割据时期，中原人为躲避战火，大规模南迁至闽粤赣片区，一直持续到五代十国。

第三次，是“靖康之耻”后的宋元时期，由于当时户籍有主客之分，迁入客籍的人大多以"客家人"自称，“客家”的概念正式形成。

第四次，是在明末清初，清政府推出 "移湖广、填四川" 的移民活动，大量的客家人举家入川。

▲客家博物馆刻画得“湖光填四川”场景

第五次，是“太平天国运动”之后，由于出现“土客械斗”，不少客家人迁往广西、海南和海外。

宋元时期的第三次迁徙之后，客家人的选择已经极其有限，

往北，是回不去的故土；往南，潮汕人的地盘不好抢，

唯有梅州盆地，是畲族、俚族这些发展程度不高的游耕民族，

不用发生太大的冲突就能留下来。

于是，梅州就成为客家人最后的中转站，

在 “八山一水一分田 ” 之中，

逐渐发展成“世界客都”。

由于长期漂泊，

客家人衍生出特点鲜明的民系特点。

比如浓厚的宗族观念，

就是传承自中原汉人，

也成为客家人寻根问祖的血缘密码。

▲客家人有着浓厚的宗族观念

比如可以容纳整个家族的客家传统围屋，

讲究的就是一个聚族而居的安全感，

它的知名度虽然不如福建土楼，

但遍布梅州就有两万余座，数量上足以完胜。

这也像极了客家人的性格，

勤勉做事，低调做人，

总在该硬气的时候硬气。

▲客家博物馆的文天祥像，这位民族英雄与梅州有着不解之缘

或许正因如此，才会有南洋的那句老话：

客家人开埠, 广府人旺埠, 潮州人占埠。

客家人啊，习惯了在夹缝中生存，

自然有开辟新天地的本领，

就像客家话中写作“亻厓”的“我”，

人靠悬崖，置之死地而后生，

然后才成就了每一个“我”。

展览看毕，我不禁对客家人肃然起敬，

想要更近一些地触碰梅州。

02

老城中的City Walk，

定格了时光

广义上的梅州很大，

除了梅江区、梅县区两个市辖区之外，

还有县级市兴宁市和大埔、丰顺、五华、平远、蕉岭五个县，

绝美风景遍布四面八方。

▲梅州行政区划。图/@维基百科

我自知短暂的时间不可能完全走遍，

专注于江北的老街就成了现实的选择。

梅州，是一座古朴且沧桑的城市，

文化底蕴别具韵味。

▲梅州千佛塔，是为保护南汉文物千佛铁塔而发展起来的女众道场

坐落于客家公园内的客博分馆们，

就留下了不少岁月的痕迹。

比如 黄遵宪纪念馆 。

黄遵宪是清末著名的外交家、政治家、教育家，被誉为 “近代中国走向世界第一人” ，其思想影响了维新变法。

▲ 黄遵宪诗句： “寸寸河山寸寸金，侉离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”

他的故居荣禄第，便是一栋超过百年历史的四合院式传统客家民居，

时光的流逝让墙面斑驳，客家人的爱国情怀却历久弥新。

而我最中意的要属黄遵宪的书斋“人境庐”，

名字取自陶渊明的诗句 “结庐在人境，而无车马喧” ，

小小庭院之中，汇集了亭台楼阁，

阳光照耀之下，是镜头无法描述的景致，

大概也只有这种藏于巷陌的底蕴，

才能真正呈现那沧海桑田的韵味吧。

正如一个民系的文化和传统需要时间去成型，

一座城池最原始的魅力也藏于老建筑之中。

说走就走，我们从客博就地开启一次City Walk，

将梅州老城的百态都尽收眼底。

与客博一街之隔的 东山书院 ，

是梅州唯一留存的古书院，

历经260年风雨之后，

显得庄重而典雅，

一旁的状元桥 ，

则在阳光的沐浴下充满历史感，

不知有多少学子曾带着虔诚的心境踏足其上。

沿着江边向西行走，

是有着90年历史的梅江桥，

桥的江北一侧坐落着文化公园，

广场上的世界球王李惠堂塑像，

提示着人们梅州是一座足球之城。

公园里多少老人和孩子，

于树荫的绿意和池水的碧波之间，

感受着慢节奏的生活。

从虹桥社区穿越到 金山公园 ，

街巷中凸显的是一个“慢”字。

老人行走得不紧不慢，

劳作的人们慢条斯理，

大概也只有穿梭的摩托车显现出唯一的“快”。

凌风西路、中山路、辅庭路......

你无需去确定唯一的目的地，

因为四处都可以寻觅到旧时光。

我们时而吐槽骑楼街被修缮得千篇一律的模样，

时而又赞叹突然五颜六色的沿街景致，

游客不多，反倒更具有生活气，

各行各业的铺面就在老屋之中，

甚至还有藤椅店、舞狮用品店，

传统业态的保留让人感动，

偶尔还能见到中西合璧式的洋房，

当地人只是在老街中行走，

就定格成了唯美的众生相画卷。

在步入十甲尾巷子里的一刻，

场景竟让我分外眼熟，

这就像我在湖南故乡县城里的老街，

就连房屋前的半圆形水塘都别无二致。

我一边感叹着街巷景观穿越地理界限的高度契合，

一边流连于朴实无华街巷中的建筑、树木乃至阳光和道路。

高大上的建筑随时可以建造，

人文底蕴却无法速成，

而这正是客家文化和梅州最迷人的地方，

嘉应州（梅州旧称）的往事已被尘封，

历史则被淡然生活于老城中的人们赋予了新的生命。

如此这般，我竟感受到一种难以言喻的和谐，

再加上那似曾相识的客家美食，

只是感叹：不虚此行。

03

在他乡想起故乡

梅州是一座很慢的城市，

慢到什么程度？

▲夜里，在老街摆摊的人们

我们抵达的第一个午后，

居然没有在市区找到吃饭的地方，

餐馆基本在1点就收工，

觅食只能随缘。

▲梅州街头的姜汁豆腐花

我们的City Walk没有做细致的攻略，

吃的自然也主打一个随遇而安。

▲梅州街头的烧麦

老街边看上鲜奶煮蛋就吃上一碗，

竟能吃出年幼时奶奶煮出的味道。

▲梅州街头的鲜奶煮蛋

沿街铺面的各种粄，是梅州的特色美食，

也让我想起故乡的糍粑。

▲梅州街头的粄

对了，入夏三伏，

梅州街头到处都是仙人粄，

这种由仙人草熬成的汁液与红薯淀粉混合凝成黑色胶冻状的粄，

清凉降火，像极了黑凉粉和龟苓膏。

说到正餐， 客家菜讲究的是“咸”和“油” ，

毕竟补足盐油了盐油，才有体力去开拓新天地。

这便注定了客家菜不似粤菜那般精致大气，

倒洋溢着家长里短的况味，

也略带一些中原遗风。

梅州街头处处可见的盐焗鸡是其中一个代表，

香腻的腌面则是梅州人的早餐必备，

油润咸鲜的碱水面，与猪瘦肉、猪肝、猪粉肠烫出来的三及第汤简直是天作之合，

难怪梅州人会说： 腌面之神会保护每个离开梅州的孩子。

我们在梅州的唯一一顿正餐，是当地的朋友带我们品尝的，

一叠酿豆腐充盈着客家人对中原故土的思念，

梅菜扣肉里则蕴含着数次迁徙中开发的贮藏智慧。

在筷子入口的一瞬间，

梅菜触达到味蕾深处，

倏然间勾勒起一种故乡情节。

让想起我那湖南东南部的边城老家

——我的祖辈就是从江西迁入，

正契合客家人的迁徙路线。

难道，我与客家人有着同样的渊源？

只消那一瞬，似乎很多东西都串联起来，

陌生又熟悉的老街和宗祠池塘，

与儿时味蕾极度契合的客家食物，

似乎都成了梅州之行所埋下的伏笔。

须臾之间，我仿佛对客家人有了更深刻的理解，

它早已不是一个民系，

而是那支撑一群人的文化符号。

如今的梅州是广东人均GDP最低的城市，

两次人口普查间更减少了36万人口，

但这并不影响它成为客家人的精神家园。

一碗腌面，一座城池，

总能成为某种纽带，

将散落海角天涯的客家人联系在一起，

就像侯孝贤所说过的：

过了梅江桥，就到家了。

独在异乡为异客，

远离故乡的每一个游子又何尝不在寻找精神寄托？

于是，在离别的时刻，

我和这座短暂的城市产生了深刻的共情，

就像客家公园入口处那口古井所写：

饮水思源。

对故土的眷恋与城市的发展程度无关，

只与内心深处的羁绊有关。

梅州啊梅州，

总能骄傲说道：

亻厓系世界客都。