湖南第二大城市又要火了，凭什么？

魔鬼一般的湖南冬季里，冬天的衡阳，实在是太治愈了。

最近湖南大降温，南岳衡山，将迎来第一波雾凇，预计就在12月17日。

这下衡阳，该（又）火了。作为湖南人，其实一直不喜欢冬天。那冻得要命，寒风刺骨如渡劫一般的日子，相当难熬。

可每年，又最是期待衡阳衡山上，这一场场轰轰烈烈的白色盛宴。

雪中的庙宇。图/小红书博主@ 阿月浑子

仙境一般的冰雪王国里，大概也是冬天的湖南，为湿热的南方留住的、难得的冰雪童话。冰霜落在树叶上，点缀着森林。云海绕着寿山打转，建筑物裹上冰甲像极了天上的宫殿。

这里有着湖南最美的雾凇盛景，是离广东最近的冰天雪地之一，也是身处南方的我们，一脚油门就能到达的地方。

这里有“小故宫”一样的红墙院—— 南岳大庙。

很出片的南岳大庙。图/小红书博主@阿月浑子

据说有南岳神护佑，香火旺盛，祈福很灵。还有一个南天门，过一把入九天之上的神仙瘾，好像也不是什么难事了。

赏雪，看雾凇，迎云海，祈福，求财神……走吧，这个冬天一起去衡阳嗦粉、登南岳。

看雾凇小攻略如下

1.看天气

衡山雾凇观赏季在每年12月至来年1月，所以出行，必须要根据天气来定。 提前查看5天内的天气预报，南岳山下温度10度以内，且阴雨天，刮北风，山顶才大概率有雾凇。 目前来看，最有可能的在12月17日。

2.出行

以广州出发为例，最近的是衡山西站，高铁2小时。到站后，最好选择普通巴士，车票8元。

3.路线

路线a 徒步登顶祝融峰： 南岳服务中心→康家垅门票处进入景区→华严湖、忠烈祠→至半山亭玄都→过南天门、开云亭、上封寺→达顶峰祝融峰

路线b 乘车+徒步半山亭： 自驾至白龙潭门票处，换乘景区环保车，或步行进入景区→南台寺、登金刚舍利塔、观福严寺、磨镜台、何氏别墅→步行或乘车至半山亭→步行登山，南天门、开云亭、上封寺→登顶祝融峰

路线c 最少步行： 南岳古镇自驾→西岭门票处→步行至藏经殿景区，观藏经殿、古华寺→时间充裕的可登天柱峰，后原路返回→横向步行至南天门、开云亭、上封寺，达顶峰祝融峰。

中国城市的命名大多与地理有关，衡阳便是如此。“山之南水之北”谓之“阳”，衡山之南，便是衡阳。然而，或许是宗教底蕴远高于山林风光，作为“五岳之秀”的衡山出镜率并不高，以至于鲜有人知道“福如东海，寿比南山”的南山就是这里。

抵达衡山之人几乎都会在南岳大庙拜上一拜，但并非每一个人都会登上山顶的祝融峰，这也像极了衡阳“不善于营销”的特质。与“人到郴州打摆子”的邻居相比，三面环山中坐落于湘中盆地的衡阳，在湘江和祁水，白水、宜水、舂陵水、蒸水， 耒水等河流的滋养下，称得上是湖南的“天府之国”，

衡阳东洲岛上的建筑。图/小红书@Brody

然而这个距离长沙和广州分别只有半小时和两小时高铁车程的城市，反倒因为四通八达的交通位置，让无数游人与它擦肩而过，就连费笔墨介绍的文章都少之又少。

在我小时候，父母一直灌输着“衡阳是湖南第二大城市”的概念，二十年前初到衡阳的体验也加深着这种印象。事实上直到今天，衡阳都拥有着仅次于长沙的人口规模，主城区的面积也刚刚才被株洲超过。但老一辈湖南人对衡阳怀抱敬意，绝非依托城市数据这般“肤浅”，而是因为历史上的雁城，真的很有存在感。

由于是北雁南飞的终点，自古以来，衡阳就被无数文人墨客所称颂。“北雁南飞，至此歇翅停回”是雁城的由来，范仲淹一句“衡阳雁去无留意”，更增加了衡阳的知名度。

衡阳地标之一的回雁阁，位于回城区被誉为南岳七十二峰之首的回雁峰景内。图/@维基百科

而作为三湘大地历史最悠久的城市之一，衡阳之名早在三国时期就以“衡阳郡”的形式存在，吴三桂“反清复明”时期短暂定都于此；抗战时期又成为南方重要据点，和重庆、昆明的经济地位相当，收获了“小上海”之名；

新中国建立初期，衡阳铁路局书写中国铁路的岁月史书，后来分出广州铁路局和武汉铁路局，雁城一度提供了湖南三分之一的工业产值，其影响力长期以来都能与长沙分庭抗礼，称得上是一段时期里的“湖南第一城”。

苗圃大树旁的衡阳铁路博物馆。图/小红书@云边有个小卖部

当你在了解历史的基础上漫步于今天的衡阳，会显著体会到一种落差感和反差感——像中国大多数普通的地级市一样，这里也拥有迷你机场、老旧大楼和拥堵街道，却很难让人和“大城市”联系到一起。

“雁城三塔”等古迹散落于城市公园的各个角落，这些遗存又都在古朴中“新”得有些不寻常。究其原因，还得说到79年前的“衡阳保卫战”，当时面对着数倍于自己的日本侵略者，“霸蛮”的衡阳军民坚守了47天，4万余栋房屋在日本人的狂轰滥炸后只剩45间，战争的惨烈程度常被拿去和莫斯科保卫战相提并论。

千年古城几乎被夷为平地，衡阳只能从头开始，加之新中国成立后政策全面向省会长沙倾斜，雁城的存在感日益降低。

然而当你带着品味的心态重新审视这座城市，才会体会它饱经沧桑的韵味。犹记得中学之时，“雁城”和“诗人”两位室友和我讲述家乡的况味。他们说，衡阳人才辈出。

东汉发明了造纸术的蔡伦，诸葛亮的接班人蒋琬、明末清初的著名思想家王夫之、共和国十大元帅之一的罗荣桓、世界华语诗坛泰斗洛夫……都曾被衡阳的山水养育。

他们说，衡阳底蕴深厚。

衡山上的般若寺(今福严寺)是佛教在中国的一个渊薮，刘禹锡与柳宗元曾在此分别，位于蒸、湘、耒水汇流处的石鼓书院始建于唐代，曾是宋代四大书院之首，船山书院亦是湖湘文化的文脉......

“天下书院，楚为盛，楚之书院，衡为盛。”

衡阳重文崇佛，总以自己的方式将“惟楚有才”诠释，湘江之中的东洲岛，便在书院和寺庙的点缀下焕发生机。

东洲岛上的楼阁，有些橘子洲的韵味。图/小红书@四食不惑

石鼓书院虽不复往日痕迹，面对一波湘水时依旧容易让人生出“逝者如斯”的感慨，若恰有“衡阳雁”飞过，大概会不自觉俄吟诵起杜甫写下的那句“万里衡阳雁，今年又北归 ”。

是啊，潇湘八景中“落雁平沙”的景致，以及曾国藩在此创建湘军的历史，仿佛在民国抗战时惨烈的“衡阳保卫战”中消失殆尽，文明的钟声依旧在修葺一新的景致中隔空敲响。

石鼓书院眺望江水。图/小红书@巍巍峨眉

如今的衡阳市区，正将古老的景色修复为一座座宜人的公园，本地人在与南岳遥遥相望的岳屏公园中喝茶、打牌和溜达，“衡阳保卫战”中著名的“方心觉壕”就处于公园僻静的一角，岁月的沧桑与静好就这样融汇于一处。对于寻常百姓而言，历史的命题过于宏大，衡阳人所能抓住的也唯有当下。

衡阳来雁塔，为战后重建，衡阳有着“三塔锁三江”的说法。图/小红书@HekTor

河流自北向南穿城而过，人们忙碌于横贯东西的主干道解放路，西边的南华大学是雁城教育的象征，红湘路则是一片美食荟萃之地。衡阳五行属火，城市性格仿佛也自带火辣，这种火辣，说的当然不止是人的处事方式，还于历史的传承中呈现在那令人垂涎的佳肴之中。

餐桌上的衡阳。图/小红书@七七

在湖南，“嗦粉”是一种生活态度，提起舌尖上的衡阳，最先想起的自然也是米粉，这其中，又以鱼粉和卤粉最具代表性。与郴州鱼粉浇满令人望而生畏的辣椒红汤不同，衡阳鱼粉追求的是鱼肉的鲜和汤水的浓，因此从长相上就非常的“不湖南”，却是衡阳人早餐桌上的明星产品。

事实上，河鲜也是衡阳食谱重要的组成部分，从炒小鱼小虾到鳝鱼炒蛋，无不激发着水产的原香味道。至于衡阳卤粉，则脱胎于桂林米粉，然后在“前辈”的基础上加入“湖南特色”，酸笋和豆角显得更加温和，取而代之的是将香辣融为一体。在衡阳，如果你不知道吃什么，嗦一碗粉总是没错的，碎肉粉、三鲜粉、酸辣粉、筒子骨粉、牛肉粉、牛腩粉……总有一款适合你。

当然，仅仅依靠一碗粉就“撑起湘菜半壁江山”显然是不现实的，衡阳餐桌上真正撩人的，是那一碗碗“土”出了圈的家常菜。众所周知，湘菜是中国八大菜系之一，其下又有湘江菜、湘西菜和洞庭菜三大分支，衡阳菜就是湘江菜的代表。如果说湘菜之源祖庵菜代表着湘菜的灵魂，那重油重辣的衡阳土菜就是肥满多汁的肉体，

既将辣和鲜完美结合，也有鲜明的地域性，口味香浓，原汁原味，充满了家长里短的草根色彩。在衡阳地区，饭桌上第一道菜都是一个大碗，它有个文雅的名字叫“玉麟香腰”，也是当地俗称的“头碗”，红枣、虎皮蛋、红薯丸子、草鱼丸、土鸭蛋片、木耳肉片等食材齐聚一堂，吃到嘴里颇有层次感。

衡东脆肚是衡阳菜的另一个代表，这道菜要用到被誉为“土菜之魂”的黄贡椒炒制，香辣脆爽，央视还专门为它拍了一个纪录片。衡东菜是衡阳土菜的明星，“炒”则是衡东菜的一个绝活，借着高温火候，将辣椒、食材混合爆香，炒出的不止是菜品的灵魂，还有衡阳人火辣的真性情。

小炒黄牛肉、条根白炒油渣、草市油豆腐、衡东香干、茶油炒鸡……这些家常衡阳菜，光看菜名就让人垂涎欲滴。

对了，每到夏天降临，衡阳人“恰”过的麻拐（蛙）和嗦螺就会堆积如山，尤其是嗦螺，堪称宵夜必备，就着咸辣香的汤汁，真的是嗦到停不下来。

来源民间的衡阳菜，虽然流传广泛，但与“高大上”毫不挂钩，和衡阳的历史文化比相差甚远。

其实细细想来，正是因为衡阳菜“土”得像“乡巴佬”，才能将看似普通的食材翻炒出温暖人心的力量。

这也像极了衡阳这座城市：

与网红毫不挂钩，却在寻常中拥有着鲜明的性格。

衡阳不是一座三言两语就可以描绘的城市。眺远方“衡山苍苍入紫冥，下看南极老人星”，敬大儒“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，

历史上的它，山河大好，人才辈出，有过黄金时代，也在战火纷飞中锻造城市性格。

今天的它，却不复往日辉煌，有着老牌工业城市衰退的全部痕迹，陨落成湖南经济上的第四城，更是湖南过去十年人口流失第二多的城市。

衡阳市区俯瞰。图/@衡阳市委宣传部

一方面，它给不少过客留下“脏、乱、差”的印象，城市建设丝毫不像“湖南第二城”，本地人听到“火车易坐衡阳难过”的说辞甚至都不会露出愠色。另一方面，它的美食抚慰千万人的味蕾，“霸蛮”精神始终传承。

提起湖南的旅游目的地，人们首先想起的是张家界、武陵源、韶山、岳麓山、橘子洲、凤凰古城……衡山这个中国南方最大的佛道教圣地，大多数时候也只是香客们的首选。

而关于衡阳，有人看轻它、嘲笑它，但有更多的人热爱它、依恋它，爱它的历史、爱它废墟重生走过的路，爱它当下的混乱挣扎和柴米油盐。如今不少衡阳年轻人就像那“衡阳雁”，飞往四面八方寻求发展，但总会倦鸟归巢。

因为那一碗米粉，一道衡阳菜，总能唤醒家的味道。

“宇宙的尽头不是铁岭， 而是衡阳。”这固然是一句玩笑话，对于漂泊在外的衡阳人而言却有着现实的意味——无论飞得多远，原来衡阳雁去，无留意处，终会留意。