杨幂土得掉渣，山东第一城这下要火了

你和我睡一次，我就给你十斤地瓜干。

这是最近追剧，最撕裂我的一句台词。

心头怵了很久，也想不出在那个年代，一个花季少女在面对母亲病重，弟弟妹妹饿得吃土，父亲自私孱弱时，还能怎么选择。

嫁给村子里的老财主，换粮食，换医药，换命，已经是她唯一的出路。

女孩穿着嫁衣，牛车拉着粮食，这是她最美，也是命运最悲的一天。

这段剧情出自近期的大热剧——《生万物》。

上个周末，刚刚大结局。

杨幂欧豪主演，流量下乡，偶像剧的配置，演的是一出土地史诗大戏，看了真的还不错。

倪大红、秦海璐、林永健、迟蓬、蓝盈莹，以及一干叫不出名字的群众演员，做配角，让整部剧的质感更扎实。

开头提到的女孩，叫银子，是女主（杨幂饰）绣绣的闺蜜，最后成了她后妈。

银子是剧中女性不幸的代表，男性也各有各的选择、个性。无论男人女人小孩，都归为一个个人，被时代局限、被封建规训、亦被拴在了土地。

佃户下山，地主 家的太太出殡。

百号人整齐地走在悬崖之上，远远看去，攒动的人头与树影、雪景融为一体。

生活残酷，好在还有土地。

这部剧改编的是山东籍作家赵德发“农民三部曲”的第一部《缱绻与决绝》。

时间回到上世纪20年代到40年代。

红妆女，庄稼汉，雪封村，事变生。

故事发生在鲁南乡村，讲的就是动荡天时中人和土地的关系。

尽管百年前的鲁南乡村生活离我们很远，但土地赋予人生生不息的生命力，依旧令人动容。

故事是山东人写的，剧在山东拍的。

自然，有了浓浓的山东风土人情。

满屏的山东方言，实在是有趣。

被问倒了，憨憨地丢一句：“俺知不道”，

要干活了就说：“周一了，俺又要去扎觅汉了”，拉人聊天就说”拉呱“。

百年前鲁南农耕场景生动又鲜活，

如犁地播种、试春气、打春牛、踅谷仓等等。

自然，还必须要聊聊剧中主要的取景地——

沂南红嫂家乡旅游区。

即是剧中的天牛庙村，更是现实里拥有600多年历史的古村。

它位于马牧池乡，至今保留着原汁原味的沂蒙山村风貌。

沂蒙山在临沂。

如果说，《生万物》铺开的是百年前鲁南人和土地的命运卷轴，那么要了解今天的鲁南，临沂是最好的选择之一了。

尽管市建制1994年才确定，但它的历史可以追溯到商周时期。

△临沂市区。图/@图虫创意

一曲《沂蒙山小调》唱出民歌悠扬，一份煎饼则写满了山东符号。

在中国常住人口1000万以上城市中，它是最低调和平凡的一个，古称“琅琊”。

△临沂王羲之故居。图/@图虫创意

在经济上，济南和青岛总要争一争高下。

但在地理和人口的维度上，临沂才是当之无愧的“山东第一城”。

中国千万人口的大城市中，北上广深的一线地位不可动摇，重庆、天津是老牌直辖市，

武汉、长沙、杭州、西安等新一线，又都相当能打。

苏州和东莞虽然只是地级市，但经济上也已当仁不让。

唯有临沂，看起来默默无闻，甚至让人以为是榜单打错了。

确实，说起山东，更多人也会第一时间聊起济南和青岛，甚至是红极一时的淄博。

△2022年，中国千万人口城市。图/@中新网

但这样一个“巨无霸”般的城市，却也有着自己“相当能打”的一面，

它是“文明城市”、“物流之都”，更是北方“直播电商第一城”。

而谈论起山东煎饼，临沂也是专业的。

01

《生万物》之外，

这是一座很大很大的城市。

临沂有多大？

用数据化的方式来衡量就是：

截止2022年，辖区面积约17191平方公里，人口1099万。

这是什么概念呢？

以中国城市作为参考，

临沂面积大于两个上海，是济南和深圳之和；

和世界级大城市进行对比，

临沂抵得上163个巴黎，或者22个纽约，或者11个伦敦......

（备注：此处巴黎为大环城公路以内的巴黎城市镇区域，此外还分巴黎辖区和大都会区）

△大临沂与中外城市面积的对比。图/@临沂大临沂

目前的临沂，有3区9县3个开发区，

而这还是上世纪90年代行政区划调整后的结果。

在1994年正式建市之前，

临沂专区分出了日照市，

还将沂源县和莒县分别划给了淄博和日照。

△临沂行政区划。图/@维基百科

熟读历史的朋友一定对“莒”字很眼熟，

它是春秋战国时期，夹缝中求生存的一个弹丸小国。

而临沂地区的历史，其实也可以追溯到三千多年前。

即便从春秋时期鲁国在此建立启阳城开始算，

也是中国城市一位2500多岁的老前辈。

△临沂机场都被冠以“启阳”之名。图/@维基百科

秦王扫六合后又设立琅琊郡，

刘秀的小儿子建立琅琊国，

时至今日临沂城中都还有琅琊王路。

△临沂琅琊王陵遗址

由于沂河的存在，

临沂在隋唐元明清被称作沂州，

到了抗日战争和解放战争时期，

沂蒙革命老区更是三大革命根据地之一。

建国之后的临沂其实很穷，

但临沂人愣是靠着“吃苦耐劳 自强不息 无私奉献”的沂蒙精神实现了率先脱贫。

△沂蒙精神已被纳入中国共产党的精神谱系。图/@图虫创意

由此可见，临沂其实是一个地大物博、历史悠久的存在。

在古代，琅琊氏族是不可忽视的一股力量，

蒙氏家族的蒙恬做到了“北筑长城，却匈奴七百余里”，

诸葛家族出了“功盖三分国，名成八阵图”的诸葛亮，

△王羲之故居景区五贤祠内诸葛亮塑像。图/@图虫创意

晋代琅琊王氏崛起，更有“王与马，共天下”的说法，

书圣王羲之和“颜筋柳骨”的颜真卿则是临沂文化名人的代表，

歌手韦唯和导演管虎也是临沂人.......

△临沂王羲之故居。图/@图虫创意

当然，宏观的数据很难真正体现一座城市的魅力，

临沂还有山东最大的广场——人民广场，

有传说中亚洲最大的单体校园——临沂大学，

有全山东最高的电视塔——临沂电视塔。

△夜幕下的临沂电视塔。图/@图虫创意

而个体的感受，

也能触碰到这座鲁南城市接地气的那一面。

02

人和土地的情谊不会变，

鲁南人拼出了一个“北义乌”。

好客山东，从来不缺热度，

济南和青岛的知名度自不必说，

曹县也一度成为段子手们狂欢的素材，

如今淄博烧烤火遍大江南北，

掀起了又一轮流量热潮。

△淄博烧烤火起来了

相比之下，临沂似乎显得“有些普通”，

但它其实是“最像山东的山东城市”。

人口和地域面积不必多说，

就地理特征而言，

临沂山地、丘陵、平原各占三分之一，

既有山东境内高度仅次于泰山的蒙山，

又有海拔只有几十米的冲击平原，

囊括了济南的平缓和青岛的曲折，

还将山东人的大蒜、煎饼文化发挥得淋漓尽致。

△沂蒙地区的梯田。图/@图虫创意

然而，临沂又是“最不像山东的山东城市”，

由于地势和水流都朝向南方，

临沂和相邻的皖北和苏北建立了深刻的联系，

“中原官话”占据主流，饮食也十分亲近。

或许正因如此，

临沂的骨子里少了一分粗犷，多了一些商业基因。

是的，临沂是中国规模最大的专业批发市场集群和北方最大的物流集散中心，有上百个专业批发市场，涵盖近30个大类数万个品种。

于是江湖人称：“南义乌，北临沂。”

这里是山东的“快递第一城”，

也是快手农产品带货全国第一，

甚至有竞争“快手第一城”的资本。

提到快手，首先映入脑海的搭大概是东北主播的一声声“老铁”，

提到直播带货，诞生了淘宝的杭州才是人们最先想起的地方，

但其实临沂也有着十足的网红潜质。

△兰山是临沂直播带货的中心。

2021年2月，因为15年来坚持卖3块钱一碗的拉面，

一位朴实、憨厚的山东大哥火了。

在山东临沂费县的农村大集上，

他被当地人亲切地称为“拉面哥”，

顾客偶然拍摄的一段短视频，

让他淳朴善良的形象红遍大江南北，

爱奇艺甚至为他拍摄了纪录电影.......

如今两年过去了，拉面哥或许依旧淳朴，

但电商产业却是要拉动经济腾飞的。

在临沂，电商带的货只有想不到没有买不到，

尽管没有李佳琦这样的头部主播，

制造与商贸分离的临沂却摆脱了对单一产品的依赖，

在消化二级批发市场过剩产能的同时，

借助着“物流之都”的优势，

找到高性价比的货源便“啥都能带”。

△临沂街头直播的人群。

于是，罗永浩的“交个朋友”在临沂的直播小镇入驻，

董明珠一年就在临沂收获了超过50亿元的销售额。

直播电商蜂拥而至，让临沂成为互联网掘金的热土，

这座曾因“雷电法王”杨永信而被大肆报道的城市，

成了努力考公，争当孝子的齐鲁大地的“异类”。

临沂，一度有500万以上粉丝带货主播25人，100万粉丝以上带货达人354人，更有29位年销售额达到5000万的带货达人.......

你一刷强盛集团的直播间，会发现竟是在临沂，

甚至有人分析起直播界的“临沂模式”。

今天的临沂，早已不是建国初期以农业立命的贫困地区，

而有着领航鲁南、争当“山东第三极”的潜质。

当然，在地道风物上，

临沂还是挺“鲁味”的——

至少这里，是“煎饼侠”最密集的地方。

03

再不用吃土了，

一份煎饼卷起幸福。

在外地人看来，

“煎饼”是山东人饮食上的标配，

然而一个冷知识是，山东只有三分之一的区域吃煎饼。

△山东煎饼。图/@图虫创意

齐鲁大地虽然不是人人钟爱煎饼，

但临沂人个个都是“煎饼侠”，

这里的煎饼可以卷一切，

塌煎饼更是遍布大街小巷，

“塌”好的煎饼面皮焦黄发干，

远远地就能闻到香味，

里面卷上各种食材，淋上辣椒，

一顿饭就可以轻松解决。

不过，临沂人的一天，

大多是从一碗“糁”开始的，

它是临沂一带的传统名吃，

多用鸡肉或牛羊肉和麦仁、面粉、葱、姜、盐、胡椒粉、五香粉、香油、酱醋等原料，经多道工序制成，汤稠味浓，讲究的“热、辣、香、肥”。

《礼记》中记载道：“糁，取牛、羊之肉，三如一，小切之。与稻米二，肉一，合以为饵，煎之。”

△临沂的牛肉糁。图/@图虫创意

可见糁历史之悠久。

临沂人如果一天不吃上一碗热乎乎的糁汤，

就总感觉缺了些什么，

如果搭配几根油条，

那便堪称完美。

到了正餐的餐桌上，

临沂人也是绝不含糊的，

临沂炒鸡肉质鲜嫩，汤汁浓郁，

蒙阴地区的“光棍鸡”更是声名远扬，

由于取材是蒙山大公鸡，

炒鸡店工作人员又都是男人，

于是有了“光棍”的戏称。

临沂农家的地锅鸡，

用口感鲜醇的浓汤，炖出最美的鲁南味道。

都说没有一只鸡能够活着离开广东，

临沂又何尝不是如此.......

其实不止是鸡，

全羊、羊汤也是临沂人的所爱，

莒南驴肉同样鼎鼎有名。

这里的毛驴从小吃天然草，喝天然水，

内质鲜嫩且没有膻味，

驴肉、驴肉汤、驴肉火烧走上餐桌顺利成章。

此外还有兔子、蝎子、蚕蛹、蚂蚱......

舌尖上的临沂食材可以说是相当丰富了。

在最淳朴的味道方面，

临沂也有自己的招牌，

头大瓣齐、皮薄如纸、粘辣清香的苍山大蒜，

称得上“天下第一蒜”；

兰陵美酒纯正甘冽、醇厚绵软，

是能喝酒的临沂人必不可少的佳酿。

酒逢知己千杯少，

人生得意须尽欢，

大碗大碗喝酒，大口大口吃肉，

才显现出临沂豪迈的一面。

就数字统计的角度而言，

拥有千万人口、占据山东面积1/9的临沂无疑是一个很大的城市，

但对本地人来说，记忆中的临沂有时又很小很小。

△临沂新区的高楼。图/@图虫创意

昔日的老临沂，

东方红电影院还是高档场所，

西郊大棚底是过年采购的地方，

桃源、大福源、沂蒙大楼也时常被人光顾。

而现在的临沂，

是名号响当当的物流之都。

是小商品、家电厨卫、汽摩配件样样涉及的商贸之城。

是新区拔地而起、北京路日渐繁华的宜居之城。

是兰山区处处带货主播出没得电商之城。

也是拥有沂水大峡谷、蒙山、竹泉村的旅游之城。

曾经被贴上“贫穷”标签的临沂，

在短短几十年的时间里完成了数次转型，

硬是靠着“沂蒙精神”传承下来的拼劲闯出了一片天地。

生万物的临沂，生出了鲁南人的精神气。