贵州这阵风，吹来了年轻人的夏天

夏天一到，大湾区的热总是来得很具体。

柏油路面被晒得发白，空调外机一排排往外吐着热风，街边的人走几步就想钻进商场。湿热把城市包裹起来，连旅行这件事，也很容易变成“换一个地方找空调”。

但当一群来自大湾区的年轻人来到贵阳，关于夏天的感受也随之发生了变化。

图｜站在花江峡谷大桥上，山风先替湾区达人们按下了贵州之旅的开始键。

贵州被誉为“公园省”，这里“处处是风景、出门是旅游、回家是度假”。而对这群年轻人来说，这份清凉并不只停留在体感上。它可以是走进山野的心跳，是夜风里的一杯米酒，是街头一口酸辣鲜香的烟火气。

这个夏天，贵州给年轻人的，不只是避暑，还有一种重新打开夏天的方式。

01

贵州的“野”：让身体走进山水之中

过去谈起贵州山水，很多人最先想到的是喀斯特峰林、瀑布、峡谷、溶洞，是镜头里层叠的绿色和云雾缭绕的远山。它们当然美，但对新一代旅行者来说，单纯“看风景”已经不够了。

他们更想走进去，跑上去，跳下去，被水雾打湿，被高空吓到腿软，在尖叫过后真正记住这片山水。

图｜花江峡谷大桥横跨群山与峡谷，巨大的工程尺度在云雾中更显直观。

花江峡谷大桥，就是这样的体验入口。

这座横跨花江大峡谷的超级工程，主跨1420米，桥面距水面约625米，被称为“横竖都是世界第一”。“横”是山区峡谷桥梁跨度的世界级尺度，“竖”是桥面到水面的惊人高度。风从脚下和耳边穿过，峡谷深处的水面缩成细细一线。人的第一反应往往不是拍照，而是屏住呼吸。

图｜花江峡谷大桥蹦极，从高桥纵身跃入峡谷，抽象的“625米”变成一次真实的心跳。

它首先是一座桥，却又不止是一座桥。

作为“桥旅融合3.0”的代表，花江峡谷大桥把桥梁观光、运动体验和旅游服务放在同一个空间里。玻璃栈道让人第一次直视脚下的深谷，“步步惊心”把每一步都变成心理挑战，云中漫步让工程结构成为高空跑道，高空蹦极则把“世界第一高桥”的高度转化成一次真实的心跳记忆。

图｜湾区达人在高空项目中挑战速度，也重新感受贵州山地的尺度。

公开报道显示，自2025年9月28日通车运营以来，花江峡谷大桥接待游客已突破200万人次，并入选美国《时代》杂志2026“全球100个最佳去处”。一座桥从交通工程变成旅游目的地，也让贵州山地有了更年轻、更具体验感的表达。

如果说花江峡谷大桥让人感受到贵州山野的高度，那么黄果树瀑布带来的，则是扑面而来的力量。

图｜黄果树瀑布从层叠峰林间倾泻而下，水雾与彩虹共同构成夏日现场。

许多人认识黄果树，是从照片里那一幅完整的瀑布图开始的。但真正走近它时，最先抵达的不是画面，而是声音。还未见瀑布，轰鸣声已先从山谷深处传来；再往前走，水雾扑面，头发和衣角很快被打湿。那一刻，黄果树不再是明信片里的风景，而是一种带着重量、湿度和压迫感的自然现场。

瀑布的震撼，不只在于“飞流直下”的宏大，也在于人和水之间的距离突然被拉近。你会听见它、看见它、被它溅到。站在水雾里你会意识到：贵州的清凉不是空调房里的低温，而是山水本身释放出来的力量。

图｜水声与欢呼声交织，达人们在黄果树瀑布前留下被水雾打湿。

21℃没有把人留在室内，反而让人更愿意走进山、走到水边、走上云端。贵州的山水不再只是背景，而成了年轻人身体力行的一场旅行。

02

贵州的“瘾”：松弛感藏在山风、米酒和一朵蓝染花里

从山野回到城市，贵州的夏天换了一种打开方式。

这些空间并不以宏大的景观取胜，却构成了贵阳生活方式的不同切面：一杯咖啡让人沉静，一杯米酒让传统重新被讲述，一朵蓝染花让村寨手艺走进城市日常。所谓松弛感，往往就藏在这些小而具体的空间里。

图｜九道拐盘山公路在青山间连续回转，骑行与自驾的乐趣也藏在弯道里。

去往九道拐·追风里咖啡的途中，车从城市一路开上山，远处的山影层层铺开，咖啡馆的暖黄色灯光在山间显得格外温柔。这里当然适合拍照：露台、山风、咖啡杯、颇具设计感的建筑，每一个元素都容易被镜头捕捉。但它的吸引力不只在“出片”。一杯带着木姜子气息的咖啡，一张能望见远山的小桌，一个可以暂时不赶路的时刻，让“山野生活方式”变得真实可感。

图｜日落沉入远山，追风里咖啡的灯光亮起，山顶的夜晚从这一刻慢下来。

如果说山风和咖啡让人先慢下来，那么兮禾酒馆打开的，是贵州更醇厚的一面。

这间酒馆的故事，和一位90后主理人有关。为了给中国米酒打造一个属于自己的“专属空间”，她花了十年时间走遍贵州村寨，翻古书、找酒曲、学酿酒。她说：“如果酒肆1000年前存在，那么它今天也应该存在。”于是，那些散落在山里的米酒故事，被一杯杯重新找了回来。

图｜从酒曲、香气到入口层次，主理人带湾区达人重新认识贵州米酒。

兮禾酒馆里不少老木头，很多来自走访村寨时拆下来的旧木料；酒馆里建立起的，则是一套属于中国米酒的品鉴体系。传统在这里没有被放进玻璃柜，而是通过一杯酒、一张酒单、一次盲评，进入年轻人的夜晚。

图｜一小杯贵州米酒，盛着不同村寨的谷物、酒曲与酿造风味。

到了雀亦文创，贵州的传统手艺又换了一种形态。

在黔东南的苗侗村寨里，很多妇女无法外出打工。雀亦和三娘合作社一起发起“村寨造物计划”，按地区组织手工培训，一个村主打一种特色产品。绣娘们在家就能接活，“背着娃、做着手工花，就把钱挣了”。

图｜蓝染花、织物与绣娘故事被放进同一间店，传统手艺有了当代陈列方式。

从传统的“绣花”，到如今的蓝染手工花，村寨里的妇女没有丢掉手艺，反而成了新一代匠人。更动人的细节在于，每一朵蓝染手工花的吊牌，都是一张小小的工卡，上面印着绣娘的名字。游客买走一朵花，也知道这朵花出自谁的手。

图｜一张写有绣娘姓名的工卡，让手工花背后的劳动不再匿名。

这就是“一朵花的使命”：游客带走的不只是一件手信，也是一位村寨女性被看见的手艺，以及由此转化而来的真实收入。上千名绣娘用传统染织和手工缝制，让一朵朵蓝色的花从村寨开到城市，也把地方文化带进了更多人的日常。

图｜高大呢捧起蓝染花，也顺着吊牌认识花朵背后的绣娘。

雀亦还有更年轻、更俏皮的一面。折耳根、木姜子、山柰，这些原本属于蘸水和酸汤的贵州味道，被做成了香水。调味料变成气味，乡土风味变成随身物件，这种意想不到的转译，正是贵阳有趣的地方。

图｜茶筅快速击拂出细密泡沫，点茶看似安静，真正上手却很考验手腕与节奏。

抹山序则引出了另一个文化线索。一提抹茶，很多人第一反应是日本宇治。但回到更早的茶文化脉络中，中国古代已有“末茶”、点茶、斗茶等饮茶方式。如今，来自贵州的抹茶被做成一杯翠绿渐变的饮品，也让年轻人在拍照和品尝之间，对中国茶文化有了更具体的认识。

图｜抹茶绿与奶白在杯中渐变，贵州抹茶也有了更适合年轻人的呈现。

再往城市街头走，文昌阁路边音乐会让贵阳的夜晚更鲜活。没有复杂门槛，也不需要精心安排，一阵吉他声响起来，人群自然聚拢。城市的浪漫，有时候不需要宏大的表达，只需要把一小段夜晚留给普通人的歌声。

贵阳的“瘾”，大概就在这里。你可以在山顶喝咖啡，在酒馆里认识米酒，在一朵蓝染花上看见绣娘的名字，也可以在路边音乐里，听见一座城市柔软的心跳。

03

贵州的“香”：夜晚，是从胃开始记住的

贵阳的夜晚，最后总要落到一口吃的上。

这里的食物带着很强的地方性。山地多、湿气重，贵州人的餐桌自然形成了酸、辣、鲜、香并重的味觉习惯。酸用来开胃，辣用来提神，发酵带来层次，蘸水则把每个人的口味都调得更具体。吃贵阳，不能只看菜名，还要看它背后的生活方式。

图｜湾区达人品尝贵州烙锅。

民生路的炒洋芋，是最直接的开场。

图｜铁锅里的洋芋渐渐煎出焦边，辣椒面、香菜与折耳根随后登场。

洋芋在贵州人的饮食里从不是配角。山地环境塑造了贵州人对土豆、玉米这类作物的熟悉，也让洋芋进入街头巷尾，成为最日常的滋味。夜幕落下，小摊前热气升起，铁锅和锅铲碰撞出清脆声响，洋芋被炒到外皮焦香，再撒上辣椒面、香菜和折耳根。外脆内糯，一口下去，是贵阳夜晚最朴素也最踏实的满足感。

烙锅则更像一种围坐出来的烟火气。

图｜食材在烙锅上慢慢煎香，最先升起来的是属于夜晚的烟火气。

一口平底铁锅架在桌上，肥肠、小肠、脆哨、洋芋粑、豆腐、虾和各式蔬菜依次铺开，锅心还热着一碗蘸水。大家围着锅边翻动食材，等油脂慢慢煎出香气，再往热蘸水里轻轻一蘸，辣椒、香料与发酵酸香一起裹上来。它的好吃不只在食材本身，也在“等”的过程里。谁负责翻，谁先夹一块，谁被辣到吸气，谁又忍不住再伸筷子，这些细碎的瞬间，就是贵阳夜宵的日常。

图｜洋芋、豆腐和蔬菜围着蘸水铺开，一锅烙锅也把一桌人围到了一起。

贵州人爱蘸水，也懂蘸水。辣椒、折耳根、香菜、腐乳、豆豉、木姜子油，不同组合能调出完全不同的味道。外地人第一次吃，常常会被这份复杂击中，但也很容易在一口一口的尝试中，慢慢爱上这种层次分明的味道。

酸汤是另一种贵州性格。潮湿的气候里，酸味能打开胃口；长久的发酵传统，又让酸不止是刺激味蕾，而有了更绵长的香气。红亮的酸汤翻滚起来，鱼肉吸进汤底里的酸、辣与鲜，第一口是醒神，第二口开始回甘。它适合夏天，也适合旅途之后的疲惫身体。一锅酸汤端上桌，人的胃口就像被重新点亮。

图｜鱼肉裹着红亮酸汤入口，酸、辣、鲜在热气里一起醒来。

说到贵州美食，必然是绕不开折耳根。它几乎是贵州味道里最有争议、也最有记忆点的一笔。有人觉得它奇异腥香，越吃越上头；有人第一口就被那股鲜明气味劝退。但正是这种不刻意讨好人的存在感，让折耳根成为贵阳餐桌上的性格担当。它可以出现在炒洋芋里，也可以进入蘸水，甚至也可以直接吃。喜欢与否都不重要，重要的是你一定会记住它。

图｜折耳根拌上辣椒与香料，入口之前，就已经是一道态度鲜明的贵州味道。

贵阳美食最迷人的地方，正在于它从不追求单一的精致。它有街头碳水的实在，有围炉夜话的热闹，有酸汤发酵出的层次，也有折耳根这样鲜明到无法忽视的地方个性。吃过这一晚，你会发现，贵阳美食不是靠一道菜，而是靠一整套交织起来的生活气息，被慢慢记住的。

贵州的夏天不只有21℃。它有山野里的心跳，城市里的夜风，传统文化的新表达，也有一口让人记住的酸辣鲜香。那阵从贵阳吹来的风，最终把年轻人带进了更开阔的贵州：山水可亲近，文化可触摸，烟火可回味。

所谓避暑度假，不只是找一处凉快地方停下来，也可以是在贵州的山水与街巷里，重新打开一个夏天。