（文/许伟明）

    采访邰立平时，我们拍下他正在刻板或绘画的照片。别人也是如此。我在网上仔细看了别人拍过的照片，按照时间顺序来看，发现他逐渐衰老的过程。

    年画里，秦琼、敬德永远骄傲霸气，钟馗永远勇猛凶悍，十美女总是柳腰桃面，猪八戒怎么看都比真的猪还丑……这些被刻板固定的形象，给人一种永久不变的感觉。而制造了这些形象的邰立平，却一路衰老下来了。

part01  "凤翔木版年画单纯质朴自成流派"

    邰立平出生于1952年，家在陕西省宝鸡市凤翔县的山村。村子隐没在关中平原和陕北高原的过渡地区。不过凤翔年画却是从这些平凡的村子出发，前往周边省市区，装点节庆之日。尤其在春节，张贴门神、灶神、窗花等一系列年画，是乡村必不可少的过年内容。

    在兴盛时期，在重要节日以前，年画就会从这个凤翔镇的一些小村源源不断地生产，通过来自各地的商贩，供应周边数百公里内的市场。

    邰家世世代代以刻印年画为业，到邰立平这一代，已家传20代。凤翔木版年画生长于西北，具有浓厚的西北味道。尤其和中国四大年画相比，造型显得粗旷（如门神画，人物的头的比例往往占了三分之一）、色彩对比更为强烈，还有它所发散出的浓浓的乡土气息，单纯又质朴，这些特性使它能成为汉族民间年画的一个流派。

    从6岁开始，邰立平就在祖父、父亲带领下学习填色，然后逐渐接触掌握从刻版到印刷的整个流程。

    刻版是凤翔年画的众多流程中最难的。凤翔年画是多层套色印刷，即每幅年画都以多个不同色彩的刻板叠加印刷，一种色彩用一块刻板，如此，不同色彩的线条或色块叠加，组成一幅完整的年画。这有点儿像Photoshop的多个图层叠加。

    凤翔年画以梨木为刻板材料。将梨木裁成合适大小——如果不够大的话就拼接。木头存放一段时间，性质稳定下来，就可以开始雕刻。雕刻所用的刀具，和木雕所常用工具的大体相似，方法也差不多。不过刻板是"反"着雕，考虑的是倒着印在纸上的效果。因是多层套色印刷，每一个刻板都只刻印一种颜色的部分。各个搭配的刻板的相对位置要很精确，并且在印刷的时候，刻板的位置要安放得准确——让不同的色块印到其该出现的位置，否则会出现一些颜色被印歪印错。

    在邰立平家里，邰立平主要负责刻板作画，而印刷等工作则交给妻子王惠芳。他们现在并不住在凤翔县的农村里，而是搬到了宝鸡市区的一栋楼房。在那儿的某一层，邰立平有两套门口相对的房子，其中一套是生活居所，另一套专用于凤翔年画的制作、展示和传习。

part02  "凤翔木版年画曾遭遇毁灭性的灾难"

    1966-1976年之间，木版年画是一种被批判、要被砸毁的东西。邰立平那时不到20岁，他频频看到家里被抄。几代人积累下的数百块年画刻板，被抄走、损毁。经历17次抄家之后，家里的刻板就几乎一块也不剩。

    这是凤翔木版年画毁灭性的灾难。作为年画最重要的印刷工具，刻板的消失对年画的制作者而言当然是致命的。"文革"期间也有红色政治的木版画，但凤翔年画这种将门神、家宅六神、风俗画等当作敬畏或喜爱对象者，就一律被禁。对于凤翔木版年画本身而言，最惨痛的是，许多珍贵的刻板因而不复存在，甚至从此与世人无缘。

    邰立平在"文革"结束之后，曾有机会进入工厂工作。那时，年画已经不属于"破四旧"的黑名单，但濒危的局面却非常的严峻。经过十余年中断，民间张贴年画的风俗被破坏了许多。但传统文化的复苏也在开始了。邰立平在一些师友的劝说之后决定，此生还是献给年画的恢复工作。世间少了一个工人并无所谓，但却不能少了他一个凤翔年画的传承人。

    多数刻板已经消失，那么邰立平的恢复工作其实就是恢复这些刻板。但许多刻板已经不见，又如何恢复。好在过去一些老刻板的所印刷的木版年画是有人收藏的。这些收藏的木版年画本是被藏掖起来的，后来逐渐浮了出来，有一部分是博物馆所收，还有为私人所藏。凡有机会见到这些邰氏老版年画，邰立平都会去照样恢复刻板。

    邰立平的刻板复制工作开始于1978年前后。尤其是他并没有工作，身份其实还是农民，妻子种田养家，他则全心投入到恢复的刻板恢复之中，那段时间对家庭而言定是极其艰难的。

    1982年，父亲邰怡去世，刻板的恢复只有邰立平一人在做了，情况变得愈加艰难。但在艰苦岁月立，它一干就是六七年，有时一天持续工作达到21个小时。其中有3年，他完成了170余套老版刻板的复制工作，相当于两代人积存下来的刻板量。"我在3年里做了两代人的工作。"到1986年，他因为身体吃不消而放缓恢复的节奏。

    到今天，凤翔木版年画已经恢复到了较为完整的体系，包含有门神画、家宅六神画、十美图、风俗画、传统戏剧画等类别。

    但为此，邰立平也付出了大量的健康代价。因为常年埋头雕刻，他患有很严重的颈椎增生，还曾几次在雕刻中劳累过度而昏厥。我是在今年7月下旬见到邰立平的，62岁的他穿着运动风的服装显得很精神，不过那天下午，他进行刻板示范的时候，汗珠子不断从他的额头渗出。他的印刷室里有一个简单的环套，垂吊在空中。那是它进行牵引治疗的简单器械。

    近两年，邰立平正在花费巨大心力整理木版年画，将其编印成册。目前他已经完成了2卷的印刷，正在进行第三卷的工作。

    邰力平的年画的主要销售市场是收藏者们，在欧洲的展会上，他的一张年画售价为1200欧元。

（本文作者许伟明现为21世纪经济报道乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。他的邮箱是bigming@126.com。）