part01  木雕匠人：千年不变的专注

    楼婧婧36岁，是一名木雕女工。她正和其他两名女工围坐在一个直径约为1.2米的木头花瓶旁，雕刻仕女的衣领纹饰。

    那是一群唐代女人，脸部丰润、体态雍容，带着盛世的祥和与华贵。她们的头部、服饰均已成形，现在就差头发和衣服纹饰上的细节了。楼婧婧用铅笔在衣领上画锯齿纹，握角雕刀沿铅笔痕剔过，质地较软的椴木丝丝脱落，铅笔痕渐被刻纹取代。每个仕女的服饰细节的处理都不雷同，纹饰、花朵自有风格，衬托着各有千秋的女人味。

    楼婧婧所在的，是浙江金华东阳的一间木雕工厂。当地以东阳木雕而全国闻名。

    在整个车间近50名工人中，楼婧婧这样的女工约占一半。男人主要在“打坯”：以木槌敲凿子，沿着设计图上的线条凿出一个大概的轮廓。心细的女工主要从事“修光”，即对轮廓的精雕细琢。

    东阳木雕以平面雕刻的浮雕见长，对圆雕、半圆雕等的创作也同样出神入化。木头有自己的质地、纹理、色泽，不同于潮州木雕等以髹漆手法掩盖木纹，东阳木雕热衷于“本色素雕”，也就是以木头的本色营造出一种清水出芙蓉的质朴无华的效果。

    过去，东阳木雕以做家具为主。在材质上，东阳木雕主要的材质是软木，杉木、樟木、椴木。随着后来红木家具的兴起，东阳木雕也逐渐倾向于用材质较硬的红木，如檀木、花梨木、楠木等。

    厂房的节奏是木槌此起彼伏的击打凿子，外头声声蝉叫。所有人都出奇地专注在自己的工作上，却反衬出厂房里外人不敢打扰的安静。专注是匠人最基本的品质，几千年没变。虽然工人间挨得很近，但其实很少聊天。“你坐不住是没有用的，要是浮躁的话，活肯定干不好”。

    楼婧婧就是在这样的状态下，完成对一缕缕头发的雕刻，岁月在雕刀的缝隙流走，却也因为专注而放缓脚步。她从16岁初中毕业开始做木雕，至今20年。从新手到熟手，不仅是手艺的逐渐精湛，还有内心慢慢变得波澜不惊。如今她给人一种由内而外的平静感觉，而她的面容也显得比实际年龄更年轻许多。

part02  传承与改善：时间里的沉淀

    在技艺纯熟之前，匠人们总要有一段较长的学习期。

    学徒制曾是过去最重要的技艺传承方式，有“三年学徒，五年伴作，十年成师”的说法。从入门到自立门户，至少要10年。掌握技艺需要师父言传身教，也是在时间里积累经验的过程。

    每名工人都有自己的一套雕刻刀具：打坯的工人有各种宽度和弧度的大凿子；修光的工人则有许多型号不同的雕刀，约60多把的雕刀中放在一起，有平口、弧形、V形等刀口，不同的长短和大小，应对不同情形的雕刻。而把刀磨好，是入门必修课。

    在出师前，徒弟必须跟随师父、且仅能师从一人。尽管在社会阶层中，工匠的地位并不高；而在工匠内部，徒弟的地位又远比师父卑微。在师徒的相处关系中，“徒弟要好好摸索才能走出来一条自己的路，师父在教的过程中可能还拿一点捏一点”。

    吃饭的时候我帮师傅打饭，休息的时候我给他搬凳子，下班后给他洗衣服、洗鞋子，农忙时到他家帮忙割稻子、麦子。”另一名曾经的木匠这样描述自己的学徒生活。“所有的师傅、师叔都很喜欢我，很愿意教我，因为我比别人腿脚勤快，勤能补拙嘛。” 

    楼婧婧最早也拜了一个师傅，在随师学习的半年里，她不停地练手劲。“给我一块木板，不断地凿、凿、凿。”等到厚厚的木板被凿薄穿透，手指积攒的力道也就大了起来；也就是到这个时候，她已经能很好地操控雕刻刀。

    与学徒制相伴的，则是匠人们过去多为长工制。在过去的东阳，建筑木作匠人多为长工。楼婧婧所在工厂的总经理、浙江工艺美术大师王向东说，过去的建筑，往往是家族根据自己的财力，雇请一帮师傅做三五年，匠人们根据主人审美和财力施展能力。

    如今的传承方式和过去的已经有了很大不同，尤其是随着传播渠道的丰富，一个新手受到“点拨”的机会远比以前多。但若无深厚的木作经验，也很难绽放出自我创作的花朵。

    只有经过丰富的木作实践，匠人才有完成质变的积累。匠人们都是在反复操练中变得自由，同时在单调中实现从操练到创造的转变。现在交给楼婧婧一个只有轮廓的木坯，她便能随心的行走雕刀，精细的雕刻在手下生长。这是纯熟之后自然而然的结果。

    匠人群体在漫长的技艺传承中，留下了精妙的技艺财产。今天的平凡工艺，往往是古人无数次偶然发现和顿悟累积的结果。每一个简单的工艺，背后都有多次量变到质变的结果；是工匠在面对同样问题时，对之前工匠解决方案的传承和完善。这样的过程在一年又一年的敲敲打打中悄然进行，在今天仍在持续。

part03  革新的时代：人依然是一切的中心

    对于当代木作匠人来说，他们不得面对这样的问题：机器该在多大程度上代替手工；如果完全依靠机器生产，那么传统样式的家具还有工艺价值吗？

    楼婧婧这一代人，就处在这样一个变革的时代里。机器已大量介入木作之中：手工依然重要、也依然存在，但善用机器已经变得越来越重要。机器的影响只是这个时代带来的革新的一部分，也包括风格和样式的革新。

    对于这个问题，广式家具和潮州木雕师父说：在打眼、打坯等一些环节机器可以介入；但在体现“活”的环节，特别是雕刻还是要仰赖手工的。而浙江东阳的王向东对机器的态度则更加开放。他认为机器只是工具，离不开操作它的人。

    这两种态度并没有实质区别。广东匠人认为机器不能用来雕刻，是认为机器难以达到手工的效果；而浙江匠人相信，只有人处在主导位置，机器才有可能做得足够好。

    中国的木作史，也是一部木作工具的发展史。每次生产工具的革新，都带来木作技艺的进步。从石器到铜器再到铁器，背后就是工具的革新和进步。现在电气、电子化的操作，则使得匠人处理木材变得越来越节省和精细。

    机器制作不等同于粗制滥做。王向东认为，未来十年，机器造的产品间就会显出优劣差别来。最关键的是，机器只是将人和对象的距离拉开了，但并没有分离这两者。机器制造的产品，依然要能够体现匠人们精心的设计、细致的雕琢，以及匠人们对木料的情感。

    随着公司化运营、产业化发展成为木家具、木雕等的主要生产模式，匠人们必须更加紧密地结合市场需求。

    王向东往往是一件产品的最初设计者，他画设计图，定下轮廓、风格和基调，工匠们完成局部创作。工厂里的产品总会翻新花样，很难有重复的产品。在这行，没有以不变应万变的花样和技术，匠人的技能也必须跟着更新。   

    很多东西不是老师教的，比如老师只是教花要怎么卷怎么做。”楼婧婧说。“但怎么做才漂亮则要靠自己去想。做起来怎么薄，看上去好像是真的一样。所以就得一边做、一边学、一边揣摩。” 

    我们这行是做到老，学到老”。老王是40岁的工匠，比楼婧婧从事木作稍多些年头。三四十岁在楼婧婧的同事中，是比较集中的一个年龄段。他们往往有20来年的雕刻经历，并且在广东、上海等地有过木作经验，能够兼收一些外地雕法。然而老王、楼婧婧相信，自己还要学习更多的东西。

    多数工人都有精益求精、追求完美的心态。楼婧婧就这样说：“你把这块活给我了，我就要把这活做得自己满意，首先要自己先满意。”而为了做地更好，就得不断地翻书本、请教其他师傅。

    优秀的匠人都相信，木作工艺不仅有实用价值，更有美学的价值。而这种美并不只在木头本身，更来源于人。

（本文作者许伟明现为21世纪乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。）