part01  只有手工雕刻才是"活的"

（文/许伟明）

    东南亚森林的酸枝木被砍倒，装上轮船运到广州港口。木材商批发给家具商，家具商将木头运到木材加工厂，裁成规格不等的方木。方木运回家具厂，木匠继续分解、加工。每年，有大量的红木家具，以这样的流程被制造出来。

    41岁的杨耀辉，现在管理着一家有着30多个工人的小型家具工厂，每年他要购买上百吨的红木。这些红木真正能用于家具生产的，只有质地最坚硬的心材部分，占全数的不到1/3。在继续的加工过程中，不断的剔去、雕刻、打磨，使得最终成为家具的木材仅占一棵树的20%左右。

    这意味着杨耀辉每年买的上百吨木材中，真正变成家具的只有20吨。而现在市场上，可用于生产红木家具的酸枝类木材，报价是3万-5万元/吨。因此，仅过程的漫长和用料上的讲究，便造成了红木家具的奢侈。而工艺上的创造性投入，则使红木家具更加珍贵。

    广式硬木家具制作技艺在2008年列入国家级非遗项目，作为一种清式家具，和明示（苏式）家具的雅秀相比，显得颇为沉重，而且用料也极为奢侈。广州人杨虾是该项技艺的国家级传承人，杨耀辉是他的小儿子。尽管在行内颇有名望，但杨虾依然显露着手艺人所特有的大方和谦虚。

    第一次来到杨家的家具厂，厂里回荡的并不是想象中的敲敲打打，而是电动锯子、电动刨刀、电动钻头的声音，工人们在满地是红色木头粉末的2000多平米的厂房里各忙各的。

    在电的时代，完全手工的家具作坊，因没有竞争力已不复存在。电动工具钻孔打眼，将获得比手工更高的精准度。"现在说是纯手工的家具都是骗人的。"杨虾说，传统工艺的保存要点在于其核心的工艺和风格。

    但还有一些东西是离不开手工的，准确的说是离不开手的触摸。机器可以平木，但真正让人满意的光滑是手划过时的触觉愉悦。在杨家的工厂里，机器平木之后，还要由工人拿着锋利的宽形刀，沿着木材的表面推刮，于是一些不光滑的地方就卷成一圈圈的木屑，一次次推刮中，工匠通过手指触摸敏感地察觉木头的平滑变化。

    木雕更是离不开手。杨虾认为，只有手工雕刻才是"活的"。机器可以帮人减少劳动，但真正的巧妙，往往只在手心合一时方能偶得。

    今天人们对杰出木作的纯手工想象，依然流行。其中，对手工的崇拜中，就包括尽可能通过基于木材本身的创意来实现的塑造，这鲜明体现于古典家居的制作工艺中。

    而榫卯结构对木材硬度的要求极高，尤其是类似椅子扶手的接合处，接合面极小，只有硬木间的接合，才能够忍受不断的拉扯而不至于崩裂。

    榫卯的制作，是所有木匠的基本功。对于新入门的年轻木匠来说，最难的是榫卯的制作。由于硬木家具的结合处细致而精妙，因此要求榫和卯也要精确紧致，然而由于没有机器切割打眼，纯粹依靠手工的测绘，因此要漫长的学习探索。

part02  闻着木屑香长大的木匠世家

    杨家是一个木匠世家。从清末开始，杨家就有人从事清式家具的制作，并且以父子相传的形式，将技艺流传至今。

    "我是闻着木屑香长大的。"杨虾说。他生于1937年，12岁起，随父学习广式家具制作，弟弟杨广海也稍后入门成为木匠。他们兄弟是家族手艺的第五代传人。

    当时，杨家就在广州惠福路的梳篦街，那一带附近都是家具作坊。而那也是当时行业和工匠们的普遍形态。每个作坊的人都不多，一般只有五六个，生意好了忙不过来的时候，才多请多些人。

    在这种作坊的行业形态一直维持到1950年代末。直至1958年公私合营，私人营业被禁止，杨虾进入广州木雕家具工艺厂里做木工。厂里招收职工家属时，15岁的弟弟广海便也到厂里学艺。

    由于杨虾已经在学木工，因此他建议弟弟广海将精力放在木雕上，以便兄弟发挥各自所长合作。于是一年后，杨广海就专门去学习凿花工种。而兄弟俩一个木工、一个雕花，这样的合作也一直延续下去。

    1963年，杨虾28岁，被单位选派到广州市工艺美术研究所木雕家具学习班，开始系统地学习红木家具工艺设计。而在以前，这一行并没有设计的师傅。学习班前后一年，一周虽然只上一次课，但杨虾每晚都在家勤练画图。

    学习家具设计让杨虾对家具制作的看法发生了很大变化。家具的外形可以通过设计进行改变，通过调整各组件就能制作多种款式的家具出来。从学习班回到厂里后，杨虾就在厂里担任设计工作，后来成为设计室主任，负责广式家具产品的设计和技改工作。而他的设计才能因天时地利而绽放。

    恰逢国家倡导恢复传统手工艺以出口创汇，而制作符合外国人口味的家具中，设计便是极为重要的一环了。而广式家具原就有吸收其它元素的传统，例如其纹饰中有大量的西洋纹，并且使用镶嵌工艺，将硬木和铜、岩石等融合起来。这种兼容开放的传统对于设计者来说也是一种极大的便利。

    作为设计室的主任，杨虾希望把传统工艺发掘出来，做一件代表广式红木家具风格的作品。他召集了厂里的年轻人和老师傅一起商量，由于厂里的很多师傅和弟弟杨广海都擅长雕龙，并且龙作为中华文化的重要元素，因此他们决定设计出一张"九龙床"，即三人座的沙发。不过要在靠背上雕上9条形态各异的龙并不简单，盘龙、坐龙、降龙、升龙等，如何有机地出现在2米长的背靠上，并没有先例可以参考。后来师傅们参照了颐和园的九龙壁，花了3个月来设计，直到制作完工，前后近一年的时间。

    设计让广式家具的魅力尽显，这张九龙床在1972年的广交会上亮相，成为亮点，后以26.5万元的价格成交。而制作家具的酸枝木是用外汇来买的，再算上人工费用，这套九龙床耗费3万元的成本。

    由于兄长出色的设计，和弟弟精湛的雕刻技艺，兄弟俩后来合作的多个作品获得大奖。兄弟俩在1985年前后分别为广州木雕厂厂长和华南木雕厂厂长，兄弟俩掌管着广州最重要的两个家具工厂。但由于允许个体户经营，很多人从工厂出来，到社会上"自立门户"，木雕厂在1990年代初开始走下坡路。

part03  工艺要老，观念要新

    杨虾在1998退休。退休后，杨虾却不甘清闲，他于是自己开了红木家具厂，继续将广式家具制作工艺的传承和创新进行到底。

    杨虾对我说，做家具设计要懂得美学、材料学、人体工程学等方面的知识，而他所设计的红木家具的特点就是，既能保留广式家具核心的工艺和风格，同时又通过设计上的创新，制作符合当代人审美和应用需求的广式家具。

    在家具制作上，他坚持利用精妙的榫卯结构，拒绝使用钉子，然而又根据当代人的喜好，把家具变得更加的舒适。例如以前的椅子背靠都是高而竖直的，因为这符合古人对庄重坐姿的要求。然而，现代社会人们对"坐"的讲究有了改变，而坐具也要相应的进行一些改变。

    "工艺要老，观念要新"。76岁的杨虾相信，在保存传统工艺和家具基本风格的基础上，必须进行一些改变。2012年，弟弟杨广海因为疾病离开了人世，继续创新的使命留到了这个世家第五代的匠人们身上。

    杨虾和儿子杨耀辉正在不断进行尝试。杨虾将传统竖直的椅背做的稍微斜一点，把腿脚缩短，清式坐椅成了沙发。杨耀辉的尝试更彻底，他曾试着给红木家具抽屉安装金属轨道，但发现市面上的轨道现在还无法承担沉重的实木抽屉。

    不同于打小从父亲学习的传统，杨耀辉跟父亲学做家具至目前其实只有八九年。在此以前，红木市场前景被看淡，而木匠所赚取的只是不多的手工费。杨虾说，在老广州里，他们常被贬称为"手工仔"。而这种风气在中国历史上久已有之。

     清华大学建筑设计研究院执行总建筑师季元振曾在文章里指出，"西方工匠有着相当高的社会地位，因为西方传统文化中重视对自然界的探索，研究科学技术是他们的传统。所以他们中的不少人甚至是国王和教皇的朋友。直到文艺复兴之后，知识分子才开始介入建筑师这个职业。即使这样，建筑上的文艺复兴运动仍然首先是在传统工匠中产生的。"而在中国，"知识分子从来没有把工匠的技艺当回事，更不用说向他们学习，研究他们的思想了"

    事实上，直到今天，手艺人的地位也未见得有多大的提高。然而市场却对红木家具有了新的认可。杨耀辉相信，在坚守传统的同时敢于去创新，广式家具才能赢得市场，也才会有未来。

（本文作者许伟明现为21世纪经济报道乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。他的邮箱是bigming@126.com。）