part01  遥远的黑衣民族村

    广西白色市那坡县，在与云南文山州交界的地方，有一个小村落名叫“吞力屯”。这里地处深山、远离县城，只有一条险峻的公路通往外界。除此以外，周围全是巨大的石山。手机到了这里，也就收不到通讯信号了。

    黑衣壮”就生活在这里。 “黑衣壮”是壮族里崇尚黑颜色的一个支系，全身黑颜色的标志性装扮格外醒目。吞力屯总人口300来人，全都是黑衣壮族人。广西黑衣壮主要就分布在那坡县内，统计资料显示，5万多的黑衣壮占全县人口约1/3。

    黑衣壮有独特于其他壮族人的习俗：除以黑为美之外，他们亦有独特的丧葬、嫁娶风俗，以及独特的民间音乐、服饰、饮食等。

    当然，在经济大潮的冲击下，黑衣黑帽的姑娘小伙都外出打工了，很多黑衣壮村落的老屋也都拆掉、盖起了砖房。

    由于吞力屯是众多黑衣壮村落里最为偏远的之一，因而依然还维持着过去的村貌和生活方式。地理上的封闭，使吞力屯的青年人外出时代的到来得稍晚了一步。

    走进屯里，最让初来乍到的人震惊的莫过于所有人都穿着深黑的衣服。这种集体的黑色，显示出一种令人震惊的陌生、神秘。

    从背影来看，黑衣壮的女人们大多数看起来几乎是一样的。她们戴着三角形的黑色帽子，穿着黑色的上衣、外面套一件黑色马夹，黑色的裤子、外面的裙摆也是黑色的，以及黑色的鞋子。女人们的服饰还稍在黑色的底上做一些其它颜色的点缀，男人的服饰则是彻彻底底的黑了。

    但在相似的黑色背影的后面，却是一张张鲜明的、热情的脸孔。无论到谁的家里，主人都会为我们倒一杯自酿的玉米酒，并唱一段祝酒歌。

part02  黑色的信仰

    清晨7点多，李秀英已经从山上背着一大扎玉米秆回到了屯里。她穿着青色上衣，规模壮观的玉米秆扎在竹编的背篓上。

    50多斤，不重的啊！要不要到我家去坐坐。”她很轻松的和我们交谈，并邀请我们随她去家里看看。

    早上是她最忙的时候。到家放下玉米秆，她就赶着去到她大女儿家去染布。

    大女儿嫁在本屯，两家相距也就20米左右。大女儿家有一口染缸，里头的染料现在显出了幽深的蓝色。染缸上架着几根小棍子，李秀英把布匹小心而齐整地放在上面。那整块布约10米长、1米宽，这块布自己已经染了十几遍，已经蓝得泛黑了，但“还不够黑”，要达到令人满意的黑色，“要30遍以上才行”。

    一块白布被蓝色染料反复地浸染无数次——一般要30次以上，蓝色在不断地叠加，最终就变成黑色。这种黑色是黑衣壮族人的信仰，他们以此为美。甚至他们的屋内，灶火有意不留烟囱，而是在屋内停留环绕，将屋内熏得乌黑——他们说，也是以黑为美的又一表现。

    无论如何，黑衣壮人这种对黑色的热衷，是一种集体的审美，也一定是超越实用主义的。有学者认为黑衣壮“以黑为美”是秦汉尚黑的审美遗风。

    布的一头探入染料之中，她用一根小木棍熟练把布匹一寸接一寸地往染料里浸透、下沉。最为关键的是不能让布匹粘在一起，以免颜色染得不均匀。就像是煮面条，要让面条在水里散开，以防止面条相互黏在一起。

    现在，长长的布都进入了染料中了，还得再等上一个小时，染料会在已经很蓝的布上再染一层蓝色。在那之后，李玉英才会从染料里把布轻轻捞出、用清水把上面的杂质去掉后，再拿去晾晒。

    第二天，这些布会再进出染缸一次，所有的忙碌都会再重复一遍。不过，这也正是包括李秀英在内的很多吞力屯女人们每天生活的一部分。

    染料用的是自己在屋前屋后种的蓝靛草——也就是板蓝根。蓝靛草在水桶内浸泡直到腐烂。后加入石灰等材料，水桶的沉淀物就是村民们常说的“蓝靛膏”。将蓝靛膏放入染缸中，就能用来染布了。

    在染到最后几遍，染料里还要放入猪血、红薯、牛皮胶。猪血会使得黑色里显出一层深红色来。而红薯、牛皮胶会让衣服硬挺起来，使得衣服更加耐磨耐穿——就像书的封面加上塑封一般。

    除了黑色的主色调外，一些女人还会在一些细节上花更多心思，以让自己显得不同，比如在大片的黑色里再点缀一些颜色丰富的刺绣，还有比如衣服的缀边。最挑战手艺的是纽扣。纽扣的线往往是红色或者黄色——也是自己染的，把细小的线抽捻成更粗一些的，然后像扎辫子一样，把几股线来回穿插变成更粗的细绳，再用细绳巧妙地结成扣子和环。一天能做两对扣子的，那算是很高效率的了。

part03  日复一日的传承

    黑衣壮的女人们差不多每天都沉浸在无止尽的劳作当中。

    早晨的染布工作结束之后，女人们还得织布、纳鞋底、喂养牲畜，再去田里背染料回来。

    偶尔会有一些团队游客到来，黑衣壮的女人们会聚集起来为游客们跳两支民族舞，和游客们对几首歌，每人能赚到两三元钱，然后又匆忙地回到家中织布。

    一套纯粹黑衣壮衣服的完成，前后就要花一年的时间。从棉花的播种到收获，再到棉花的捻线、织布和染色，都要由双手来完成。日出日落，四季轮回，一年一套衣服，是黑衣壮女人对自然循环的同步记录。李秀英说，自己已经用坏了好几个梭子。眼下用的这个梭子也被手磨得光滑发亮。

    一个女人是否称职，关键的是看这个女人每年能否给家人多生产些衣服。而每件衣服的问世都是一个从无到有的过程，它们所有的材料都来自山里、田里。

    这种勤劳其实是在深山里的生活早就的。和纺织早已工业化的城市工业相比，吞力屯的服饰生产其实是农业的延伸，每一件衣服都像是这儿吝啬的自然对人们勤劳的回馈。

    勤劳是美好的品质，也是生活所必需的。大石山区里山高谷深、土层浅薄，粮食生产极不容易。而且由于山里难以储水，家家户户都只能用水窖蓄水。

    没有通公路时，吞力屯几乎与世隔绝，吃用的东西全都依靠自己生产创造。过去乃至现在的大部分时候，他们依然处在自然经济的状态中。

（本文作者许伟明现为21世纪乡土中国研究中心研究员，致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。）